我喜欢萨里山（Surry Hills）。不是因为那些被写烂了的精品咖啡馆——虽然他们确实有好喝的Flat White。而是因为这个区的巷子会自己转弯。你本来要去一家古着店，结果被一只趴在窗台上的虎斑猫吸引，然后就拐进了一条画满涂鸦的窄巷。猫不见了，但墙上有一行粉笔字：“You're exactly where you need to be.” 你看，悉尼连路标都这么任性。
我蹲下来，给那行字拍了张照——然后手机就没电了。天啊，在那个瞬间我简直想骂人，但紧接着就笑了。没地图，没导航，我沿着最亮的那条路走，结果撞见一家叫“Mona Vale”的二手书店。推开门，铃铛响，里面的老头子正戴着老花镜在给一堆旧书标价。他说那堆书刚从一位一百零二岁的老太太家里收来，全是她毕生关于园艺的收藏。我买了本《The Australian Native Garden》，扉页上还贴着老太太的字条：“To whoever finds this, may it bring you dirt and joy.” 泥土和快乐。天，这比什么攻略都准。
有一次，我正坐在池边发呆，一个满头银发的老太太游完泳，浑身滴水地坐到我旁边。她突然说：“Every wave's a little different, you know? That one just now—it was a little angry.” 我笑了。然后我们就一起静静地看了一下午的海浪，一个接一个，真的每个都有些不同——有些确实带着怒气，有些像温柔的叹息。老太太叫玛格丽特，后来她请我吃了鱼和薯条，在路边一家用报纸裹着的小店。那家店没有招牌，但炸鱼的面衣薄得像蝉翼，是我这辈子吃过最棒的。
