美国临床肿瘤学会（ASCO）年会，是全球最具影响力的肿瘤学术盛会之一，旨在汇聚全球顶尖专家，公布并研讨肿瘤诊疗领域突破性研究进展与未来发展方向。每年全球大量的抗癌领域临床进展都会在会议中公布。

有患者将其为抗癌界的「奥斯卡晚会」，这个比喻虽不贴切，但非常形象。而就在今年6月举行的ASCO年会中，两位来自中国的「科学狂人」引起了全球专家们极大的关注——

由他们创造原研的，一款名为「西达基奥仑赛」的癌症治疗药物公布了非常震撼的临床数据：针对一群走投无路的癌症患者（中位治疗阶段为6.5线，即已经接受过6.5类不同的抗肿瘤药物的治疗），西达基奥仑赛让其中三分之一的患者绝境逢生，在用药后维持了≥5年无进展生存！

在整个肿瘤治疗史上，这都是非常炸裂的一项疗效数据，堪称前所未有。对于这部分患者而言，他们已经无限接近于我们常说的「潜在临床治愈」。而创造这个临床奇迹的药物「西达基奥仑赛」听起来有些拗口，我们换个大家常用的名词，想必就非常熟悉了——CAR-T疗法。

这两位「科学狂人」，一位叫做章方良，一位叫做范晓虎。它们共同创办的公司叫做南京「传奇生物」。这个初创仅有7个应届毕业生的年轻公司，花了仅仅十年就将中国的CAR-T技术带到了世界之巅。

这个科学技术逆袭的故事，值得我们骄傲自豪！

多发性骨瘤癌

「西达基奥仑赛」适用于骨髓瘤患者，成为了多发性骨髓瘤近年来最为重要的药物，没有之一。

多发性骨髓瘤（MM）是一种克隆浆细胞异常增殖的恶性疾病。虽然它叫做“骨髓瘤”，但实际上与白血病类似，均属于血液系统的恶性肿瘤。它的发病率并不低，在很多国家中都仅次于白血病，多发于老年，目前仍无法治愈。

虽然属于血液疾病，但骨髓瘤带来的并发症却异常凶险！溶骨反应是多发性骨髓瘤最常见表现，出现风险的概率高达90%。溶骨反应主要的症状就是骨痛和病理性骨折。部位多为胸腰椎、胸骨、肋骨疼痛。有患者形容骨髓瘤的并发症为“侵蚀骨骼，骨头塌陷，最后骨头像被打穿了一样。”一旦出现，非常棘手。

而多发性骨髓瘤的治疗，在西达基奥仑赛上市前，基于常年处于“停滞不前”的老状态。免疫调节剂、蛋白酶体抑制剂和皮质类固醇，这三类药物进行不同的排列组合，就组成了多发性骨髓瘤患者的标准治疗。然而，我们面对的问题是：绝大多数患者在治疗后还是会再次复发。而再次复发后，后续可选择的治疗方案就十分有限了。

CAR-T治疗的出现，仿佛一道希望的光芒，划破了多发性骨髓瘤面临的绝境。

BCMA靶点，CAR-T治疗的逆袭

提起CAR-T治疗，不少读者可能确实「印象深刻」。

大家对它的印象，大多都与它神奇的疗效，以及昂贵的治疗价格有关。「一针百万」、「可以治愈癌症」等标签让大家对这款药物充满了好奇。

回顾它的研发历史，CAR-T药物确实是近年来取得巨大成就的一款新型细胞疗法。和其它免疫疗法类似，它的基本原理就是利用病人自身的免疫细胞来清除癌细胞。简单来说，治疗步骤就是以下几步：

第一步：

从癌症病人身上分离免疫T细胞；

第二步：

利用基因工程技术给T细胞加入一个能识别肿瘤细胞，并且同时激活T细胞杀死肿瘤细胞的嵌合抗体，这个普通的T细胞就摇身一变成为了一个“特种部队”，随身携带着GPS导航，随时准备找到癌细胞，并发动攻击的强力战士；

第三步：

制造出这些“特种部队”以后，药厂们需要把它们进行体外培养，大量扩增CAR-T细胞，一般一位患者大概需要几十亿，乃至上百亿个CAR-T细胞；

第四步：

把扩增好的CAR-T细胞输回病人体内。

所有的这些步骤，都有一个显著特点：CAR-T治疗需要进行个性化定制。即使是同一靶点，因基因设计和工艺不同有可能造成质控检项和标准的不同，不能照搬。不能流水线式制作生产，就代表着CAR-T治疗天生就带着昂贵的标签属性。这也是其价格达到百万的最主要原因。而定制化的靶点设定，也让这些“特种部队”们具备了超强的战斗能力，疗效出色，尤其是在血液肿瘤（包括骨髓瘤）中。

但对于10年前章方良与范晓虎来说，一头扎进CAR-T的赛道，却是十分「冒险」的举动。2004年，早在医药行业深耕多年的章方良博士从美国返回南京，并把自己在美国注册成立的GenScript（金斯瑞）公司带回了国内。经过十年发展，金斯瑞已经成为业界领先的基因合成服务龙头；

而在当时，范晓虎则是小有名气的学者。2014年他辞去加拿大阿尔伯塔大学的工作，回国加入金斯瑞生物公司——人体B细胞免疫耐受机制，作为范晓虎专注的研究领域，他在领域内取得了不小的成绩。

经过数次交流后，两人一拍即合，达成了如今「西达基奥仑赛」的理论基础共识：B细胞成熟抗原（BCMA）靶点和骨髓瘤细胞增殖相关，且只在所有多发性骨髓瘤细胞上高表达，而不在其它正常组织中表达（除了浆细胞），具备很大的药物开发潜力。

2014年底，南京传奇生物公司正式成立，创始人正是章方良与范晓虎。而他们选择的药物研发方向，正是B细胞成熟抗原（BCMA）靶点：这是一条没有经过充分验证的道路，风险极大——要知道，在临床上，超过95%的新药都会因种种原因倒在研发的路径中。

除了药物研发的风险以外，他们面临的困境远不仅于此。虽然有着金斯瑞公司的背景，但作为一家独立运营的公司，初创的传奇生物公司面临着无人员、无经费，甚至没有试验场地的窘境：成立初期，传奇生物公司仅有7位应届的毕业生，用一个仓库改造成为了简陋的实验室，至于设备方面，两人只能想尽办法去“蹭”用金斯瑞公司的闲置设备。

在这样的背景下，他们始终盯紧了一个机遇：2014年，全球的CAR-T研发靶点几乎瞄准的都是CD19靶点，可谓「千军万马过独木桥」，这就为他们的BCMA靶点带来了巨大机遇。

克服重重困难，完成了基础研究之后，传奇生物公司遭遇了一个新的难题：

CAR-T人体研究风险过高，难以找到临床研究的承接医院。作为经人为改造的T细胞，在大量回输后一旦发生脱靶、或是移植物抗宿主病、甚至是细胞因子风暴等严重不良反应后，带来的代价大部分医院都不敢承接。

所幸，扎实的基础研究让两人最终说服了范晓虎的母校：西安交大二附院，在那里发起了实验。对于传奇生物公司而言，药物一旦进入临床，就意味着一场豪赌：临床研究一旦失败，两人多年的心血就将付之一炬。

2016年，西达基奥仑赛在中国完成了首例多发性骨髓瘤（MM）患者的给药，当年年底就拿到第一批靶向BCMA的CAR-T治疗临床数据。

迈向全球，CAR-T治疗站上世界之巅

2017年6月，两个“初出茅庐”的年轻人，来到了美国ASCO年会的现场。用现在流行的话来说，他们就是一个典型的草台班子：在美国没有临床研究、没有递交在美的新药上市申请，它们甚至连个官方网站以及新闻稿都没有。

就是这样两个名不见经传的小人物，却在ASCO会议上展现出了夺目的光彩：传奇生物公司公布了西达基奥仑赛早期临床数据：在35位接受治疗的患者中，33人（94%）均在治疗后两个月实现了临床缓解，客观缓解率（ORR）甚至达到了100%！

这已经是非常震撼的数据了，但更加震撼的还在后面：更早一些接受治疗的19位患者中，有14位患者就实现了肿瘤完全消失（完全缓解），而剩下的5位患者也长期处于病情深度缓解的状态。

这样的数据，真的可谓是前无古人。就在会议现场，传奇生物公司就已经被多个跨国药物巨头当做了香馍馍。最终，仅仅花费了6个月，国际制药巨头强生就以3.5亿美元首付款，以及18.5亿美元的总交易金额达成合作，顺便也创下当时中国药企海外授权的纪录。

就这样，一个七个人的小公司，一个充满了挑战的靶向BCMA的CAR-T产品，一些不眠不休的研发人员，在一起共同实现了一个了不起的梦。

目前，西达基奥仑赛已推广至美国、欧盟、日本等主流市场。最新信息披露，2024年西达基奥仑赛全球销售额达到9.63亿美元。强生预计，未来其销售峰值有望突破50亿美元；而南京传奇生物公司也凭借其重磅产品西达基奥仑赛，于2020年实现了纳斯达克敲钟上市的目标。

一场从库房的简陋实验室，再到资本市场数以十亿计，中国的两位「科学狂人」花费了10年的时间，把抗癌药物的“中国标签”刻进了癌症治愈史，传奇生物的管线开始向更多癌症延伸，他们不仅在帮助全球患者重构免疫系统，也彻底改变了全球对中国科研的偏见。

在中国，我们同样有决心，也有能力完成领先全球的重磅药物。