8 k8 B! `- U+ R0 c2 a
◎陈建新 “这是已播出的几季中,最好的一季”《继承之战》第四季(也是最后一季)刚播3集(共10集),国外影评人已匆匆作出判断考虑到《继承之战》第一季便拿了艾美奖,第二季拿了两个金球奖、四个艾美奖,第三季拿了三个金球奖、一个艾美奖,此判断多少有些大胆。
& o9 |# |8 N$ u( _ 乍一看,《继承之战》第四季新意不多:黑暗家族的成员仍忙于内斗、对话还是那么句句刺骨、人性恶在假面下持续狂奔、上错舞台的人们尬舞未休……类似的故事已搬演了三季,总该审美疲劳了吧?为什么第四季反成“最好的一季”? D4 p7 d; Z3 A. N) m# w5 g9 ?
其实,认真看下去,你会同意这一判断的 大结局迫近,也许是一个加分因素,但更重要的是:《继承之战》前几季呈现的是一个好故事,而第四季则升华成一个寓言,它呈现出权力的宿命——谎言、冲突、背叛、毁灭固然残酷,却是权力再生产的必然过程。 7 ?" L( O1 ^9 R& T
在几千年的人类史中,少有人能挣脱这一约定,故事千变万化,底层逻辑一以贯之 在权力的磨盘下,软弱、阴谋、背叛、凶残……都是无用的挣扎没有人能成为最终的胜者——当他取胜时,他便已成权力的符号,而非自己。
. Y o# u1 N; Z1 h/ K 喜欢《继承之战》第四季,因为它呈现了权力社会中,个体的那份无奈与苍凉 打不死的老爹,突然死了 第四季是从老爹洛根·罗伊名义上的长子康纳开始的 康纳还是那么没品、愚蠢和不知深浅。
+ @/ V! R# C! m" F3 G 这次他闹出的幺蛾子是要结婚,他试图把婚礼搞得“与众不同”,可洛根·罗伊从一开始便没打算参加,他的两个弟弟、一个妹妹也各有心事 洛根·罗伊正准备把他打下的江山卖给高科技公司,这可捅了马蜂窝——有希望接手家族企业的三个孩子立刻组成“反爹联盟”。
: L, _6 Q3 s# A4 \# ?' k 老二肯豆·罗伊还是那么叛逆,一次次败给老爹,坑爹梦却痴心不改;老三罗曼·罗伊继续伪装花花公子,却只想躲在别人背后“搭便车”,成了三人组中最薄弱一环;女儿希夫·罗伊依然聪明且恶毒,因算盘太精而丧失战略感 老爹洛根·罗伊轻松打垮了自己的孩子们——女儿希夫·罗伊的丈夫汤姆反水,一直被孩子们忽视、也是公司股东的母亲成了决定性力量,可她选择了骑墙。
" ~5 g; W( }* \8 |: T q 这是前三季已用滥的套路,“密谋—下死手—即将成功—惨败”,每次都是子女暗中谋划,就在马上要打趴老爹洛根·罗伊时,老爹却轻松翻身,他的实力深不见底他是几乎所有故事的终结者,所以在第四季中,他对三个孩子不屑地说:“你们不是什么值得重视的人物。 ) L; `( g' @3 ]( K3 z7 \8 a' j
” 然而,这一次故事变了第3集时,打不倒的洛根·罗伊终于因病去世 后面7集,将是四个孩子的“互黑戏”,谁笑到最后,谁将得到洛根·罗伊创造的商业帝国,可它已风雨飘摇——作为传统媒体行业,正承受新媒体的强力挑战。
$ n9 P1 n; ^/ Q; r! |2 m 老爹坚持把公司卖给高科技公司,是唯一的自救良机假如孩子们的内讧迁延日久,商业帝国可能会整体崩溃 第四季回到了第一季的困境中——权力之争与新旧之争交织,板结成取与之难洛根·罗伊的商业帝国能渡过危机吗?会不会堕入“成住坏空”的轮回中?。 5 m! }4 B5 m2 `
第四季的危机更大,因而悬念也大于前三季,但编剧也没忘掉讽刺性的一幕:洛根·罗伊的尸体运下私人飞机时,不知情的康纳正在游艇上给妻子戴结婚戒指他原本设想,这一时刻安排在船过自由女神像时,父亲和兄弟姐妹将见证浪漫时刻。
6 e6 Y1 n1 w' _' [1 I* z S 可事实上,婚礼冷冷清清,谁也没来,没人想记住他的“特殊时刻”,他再一次努力地把自己演成丑角 梦想成就了洛根·罗伊,也绑架了他 强悍的父亲,不争气的孩子,似是一道魔咒,在历史中反复出现。
, p: d% s( l) T6 o- Q8 T1 L! p. D% f 只看《继承之战》前三季,觉得只是再现了这一事实,第四季则引发更深入的思考 在前三季中,老爹洛根·罗伊霸气、多谋,拥有惊人准确的直觉,且能屈能伸,玩弄几个孩子于股掌之中,迹近阴谋家可在第四季中,为稳定员工团队,他站在几包打印纸上,一番演讲堪称激情四溢,透露出他性格的另一面——充满梦想。
4 ~( r0 [6 \: X& n6 X 值得注意的是,洛根·罗伊的四个孩子皆无此特质他们更聪明、更专业、更有知识,可一提梦想,立刻语带嘲讽 因为洛根·罗伊的梦想,是一种形而下的自我说服从内核看,它无道德、无反思、无责任,不过是把逃离贫困的自驱力,加以合法化而已。
' {+ h! ^' N8 q! ?1 E 一旦贫困消失,这种梦想的空洞便暴露出来这梦想帮助洛根·罗伊成了大富翁,却也绑架了他 在第三季中,洛根·罗伊对子女说自己不会游泳,可子女不在时,他跳出泳池,露出背后可怕的伤痕——他有痛苦的过去这些经历塑造了他,使说谎、自保成了他的本能。 / K! n, j0 \$ G3 o W4 O
洛根·罗伊因虚假的梦想而成功,可如何才能让子女也接受这些梦想? 洛根·罗伊很少陪伴孩子,且故意给子女制造困难,老三罗曼·罗伊已想不起童年时的父亲,除了4岁时,他差点杀死自己洛根·罗伊的虚假教育彻底扭曲了四个孩子的人格:老大完全脱离现实;老二天天想和父亲叫板;老三装疯卖傻,逃避竞争;女儿则扮猪吃老虎、心狠手辣。
9 f+ p7 a. g i( g1 \% T 得知老爹要卖公司,希夫·罗伊出诡计阻止她说:“这不是为了报复爸爸——但如果这伤害了他,我也不会介意” 在子女们看来,洛根·罗伊的梦想只剩虚伪,而无自驱恰恰说明,虚伪才是它的本质,自驱只是假象事实是,权力已潜入洛根·罗伊的内心中,将他掏空,使他成为一个只能不断克隆权力关系的人——他不再是自己,他被异化为权力的工具。 * S h9 v. i) d. t/ ^, o
洛根·罗伊的孩子们彼此仇恨、互殴,原因是权力在背后操纵——只有通过残酷竞争,遴选出最优者,才配拥有权力权力将像病毒那样,附着到他的内心中,得以传承在这个漫无边际的竞技场上,没有人能笑到最后,不论他怎样奋斗,权力才是最终赢家。 + G6 {+ {8 _) S
用一个家族,影射了整个现代社会 洛根·罗伊的命运,颇有400多年前莎士比亚笔下的《李尔王》的意味社会进步了,为何命运依旧?暗含着模因的困境 模因犹如基因,模因与基因有类似的繁衍、进化过程。
: g% {: t, y2 p, Z- ? 但基因是生物约定,模因是文化约定;基因易被看到,模因却常被忽略可人是模因的受造物,生活在文明中,我们的内心早已被它改造带着被它格式化后的感受方式、认知方式、思想方式和立场方式,人的自我便被囚禁在规定空间中。
4 M5 q) |4 ]7 K# a 我们以为的命运,往往不是个体选择的结果,而是模因的结果所以,无数代人会在同一根鞭子敲打下行走,会被同一道墙困住 正如《继承之战》第四季中,汤姆不甘心变成弄臣,他向洛根·罗伊表忠心,不惜背叛妻子希夫·罗伊;他自嘲是“恶心兄弟”之一,可所有这些动作,让他更像弄臣。 / r. O) [: \3 Z/ {0 |
因为汤姆身在商业帝国的权力边缘,当商业帝国出问题时,会第一个牺牲他为帮公司背锅,汤姆差点儿入狱,他一边装甘愿牺牲,一边又深感恐惧,几乎被压垮 在洛根·罗伊的商业帝国中,人人只有放弃“我”,努力融入虚拟的“我们”,才是最安全的。
5 O% k4 j9 _- R; Z9 x5 F 可汤姆又明明知道,所谓的“我们”,不过是洛根·罗伊的另一个名字“我们”不可能是“我”,但必须假装是“我” 永远无法实现真正的融合,永远在冲突,是权力的本质如果没有被施加的对象,权力本身也就不存在了。 ; K" o6 l; A4 `, t. ^
权力只有在制造冲突时,才是最稳定、最高效的有权力的地方,必然会出现两方力量,持续博弈,权力在博弈中呈现自己这由其本质决定,不以人的意志为转移在《继承之战》第四季中,洛根·罗伊的四个性格不同的孩子走上近乎相同的道路,即为明证。 ( S1 J9 P2 Y' `- g9 n* U8 I- V
不执着于故事编得好坏,情节复杂程度如何,方能参透《继承之战》第四季的真正力量——它用洛根·罗伊一个家族,影射了整个现代社会当现代社会日渐以权力为核心,把效率当成唯一借口时,《继承之战》第四季在高声提醒:我们真比前代人更幸福吗?我们真已走出历史的循环了吗?这真是我们想要的生活?。
+ K, F1 |+ @# H; m) @) ~- h 能引起这种层面的思考,说是“最好的一季”,应该不过分。 % a! j7 ^2 q& V, W
/ m# t* h; `8 U1 ]1 L4 e- E1 f! {; l, R' m0 T3 A
) ]) w$ x w$ l9 y$ ^ e" m" m) J
( K4 u6 c$ o. o |