封面人物 | 闪光灯外的帕里斯·希尔顿_帕丽斯找你

　　iWeekly在“网络红人”、社交媒体诞生之前，在智能手机尚未普及时，帕里斯·希尔顿（Paris Hilton）已经是贴满标签的文化明星《E！》等老牌流行文化杂志称她为“千禧年后最成功的名人”，她参与创造了自拍和“因出名而出名”的流行文化。

2023年，42岁的希尔顿突然放弃了低胸吊带裙和“气泡音”，在最新个人回忆录《帕里斯：一部回忆录》（Paris：The Memoir）中说，这一切都是假的希尔顿在回忆录中揭秘自己青少年的创伤，希望鼓励粉丝“我们都经历过同样的事情”。

《帕里斯》一书被一些人评为“鼓舞人心”，也被另一些媒体嘲笑是“抵御被时代淘汰的策略”

用“穿高跟鞋的时代精神化身”（Stiletto-heeled embodiment of the zeitgeist）来形容明星帕里斯·希尔顿，英国《卫报》毫不否认她的文化影响力在“网络红人”、TikTok等社交媒体诞生之前，在智能手机尚未普及时，希尔顿已是贴满标签的“流量女王”：出身豪门，金发性感，约会对象不断，全身粉红色，手机贴满水钻，名牌包里装着吉娃娃小狗，口头禅是压着嗓子的“真性感”。

哪怕遮住她的脸，这身打扮也早已被互联网牢牢记住《E！》等老牌流行文化杂志称她为“千禧年后最成功的名人”，她参与创造了自拍和“因出名而出名”的流行文化今天，希尔顿的个人身家超过3亿美元，几乎和她父母的资产相当，远超她未来可能继承的财产。

这是她靠“派对女王”“真人秀明星”和“胸大无脑的金发美女”形象建立的产业2023年，42岁的希尔顿突然放弃了低胸吊带裙和“气泡音”，在最新个人回忆录《帕里斯：一部回忆录》中说，这一切都是假的声音是捏着嗓子装的，约会明星是“为了维持派对女王的形象”，豪宅、私人飞机和名牌之下，希尔顿称自己的人生是“从虐待和创伤的灰烬中站起来的”。

“公众希望我永远只是愚蠢的金发女郎”希尔顿对全美广播电台（NPR）说她在回忆录中详细描写了自己如何被劳改学校的老师虐待、做母亲如何改变了她“我认为讲述自己的故事非常重要，生活并不完美我希望告诉其他人，他们并不孤单，我们都经历了同样的事情。

”这本336页的自揭伤疤被一些媒体评为“鼓舞人心、充满力量”，Yahoo新闻称赞希尔顿“让读者了解被互联网文化围猎的女性到底是如何生活的”，她的粉丝认为希尔顿推动了美国劳改学校的立法完善另一些媒体则批评《帕里斯》一书哗众取宠：“对于像希尔顿这样事业短暂、不善反思自己的名人来说，出版回忆录不过是抵御被淘汰的策略。

”《卫报》毫不留情地将希尔顿比作奢侈、不知民间疾苦、最后被推上断头台的法国王后安托瓦内特，“她应该记住这个奢侈先驱的命运”

纸醉金迷与心碎童年　　翻开《帕里斯》之前，希尔顿永远是互联网印象中的样子出生于著名酒店世家，在曼哈顿的五星级酒店总统套房里长大，和男友拍过亲密录像带，流连夜店与派对，乐于向公众展示自己“愚蠢富家女”的形象并以此展开DJ表演、演出、走秀、售卖香水等事业。

这些滤镜在回忆录中被完全打碎希尔顿回忆，自己是家里四个孩子中的老大忙于事业和名流生活的父母无暇顾及孩子高中之前，希尔顿家的孩子被严格约束，“我从父母耳朵里听到最多的话就是，‘不’，‘不行’”八年级时，希尔顿的一名“年轻英俊”的老师问她索要电话号码，警告她“不准将这件事告诉任何人”，然后每晚给她打电话。

“我们聊了好几个小时，他赞美我是多么惊人的成熟、美丽和聪明”一天晚上，当希尔顿父母不在家时，老师来到希尔顿家，带她上了他的车，“把我拉到怀里吻了我”这时她父母突然回到家，驱车追赶这名老师的车，老师一边高速逃离，一边在车上责怪她：“你为什么逼我这样做？”。

　　“我从来没有将被强吻这件事透露给任何人，无论是母亲还是我的妹妹”希尔顿在回忆录中写道1997年，17岁、患有多动症（ADHD）的希尔顿无法在普通学校继续学业被两所曼哈顿精英私立学校开除后，父母将她送往一间名叫普罗沃峡谷学校（Provo Canyon School ）的青少年教管所，认为这种“成长型寄宿学校”能帮助女儿。

因为无视女儿也许不愿入学的可能，她的父母同意教管所的两名员工在深夜到家里将她从床上唤醒“捆走”在普罗沃峡谷学校，希尔顿没有名字，她叫“127号”，她的房间里什么也没有，总是穿着褪色的运动服“127号”不仅要脱光衣服被陌生的员工进行身体检查，反抗时还会被注射药物。

“监察室里总有一个装满注射器的托盘”希尔顿试图逃跑，结果却是被抓回来继续接受药物治疗她形容这11个月的生活“是人间地狱”，“墙上有不知名的血迹，房间里没有时钟”当她希望母亲能带她回家时，母亲的回答却是：“帕里斯，亲爱的，我知道这很难，但你只要坚持下去，按照计划接受教育就行了。

”NPR广播电台形容，书中这些段落“读起来像惊悚片”

▲希尔顿和妮可·李奇曾被视为“愚蠢富家女”的代表　　“我母亲的话让人害怕”希尔顿说，她在普罗沃做着白日梦，想象一抽屉的时装，想象自己容光焕发地回到现代社会，想象自己以后会过上如何完美的生活，以此来度过漫长的时间。

“我学会用胆量来包装自己，我发誓我要赚很多钱，发誓要变得非常成功，再也不会让任何人控制我”　　成名之前，希尔顿还经历了在朋友家被下药、意外怀孕后流产事件也许这些不堪的回忆成了希尔顿日后开展明星事业的源动力。

她曾对媒体坦白，自己并不满足于做“豪门女继承人”，因为那样“没有安全感”希尔顿的妹妹妮基回忆，父母在子女成年后的态度来了“一百八十度转变”，突然之间，过去他们不能做的事情“统统开了绿灯”去夜店、参加时装活动、在百货商店一掷千金成了两姐妹的日常生活。

希尔顿曾是特朗普公司旗下的模特，为许多时装品牌走秀2003年，她拍摄了真人秀《简单生活》（The Simple Life），和名媛妮可·李奇（Nicole Richie）在节目中尝试洗车、做饭、打扫卫生等蓝领工作。

希尔顿发现，当她身穿高级时装，迷茫地推着购物车走进沃尔玛，对着镜头提问“沃尔玛是什么？谁会在这里买东西”时，美国观众沸腾了她问的问题越无知，节目的收视率越高《简单生活》播出时，希尔顿和当时男朋友的亲密录像带被男方泄漏。

一夜之间，希尔顿成了美国“最著名、最受追捧、最讨人厌的明星”：“走出家门就有50个摄影师尖叫着喊我的名字我当时想着，这应该就是爱吧”她深谙狗仔队文化规则，穿着不同的时装，摆出高高在上、毫不在乎的样子加强社会对自己“金发女郎”的认知。

当《纽约时报》的记者提问希尔顿，她那著名的“气泡音”是不是“为了获得自己想要的东西而装出来的声音”时，希尔顿毫不犹豫地承认，是的性感的声音、低胸裙、妩媚的金发尤物形象，全是假的

▲希尔顿和父母　　“我发明了一个角色，来应对我经历过的创伤我希望公众面前的帕里斯是完美的芭比娃娃，她没有经历过我经历的，她甜美、无知《简单生活》让我成名，也让我不得不一直扮演这样的角色它是一个面具，让人们长期以来误解、低估我。

我知道我的名气是一个巨大的业务和品牌”她称自己一度“憎恨、回避关于性的话题”，只有通过打扮成性感尤物，才能“用另一种方式夺回自己对性的掌控权”她是千禧年后第一批推出同名香水的明星之一，在蕾哈娜的美妆帝国创立十几年之前，希尔顿的同名香水常年高居美国“最受欢迎名人香氛”前十名。

她拒绝了《花花公子》（Playboy）杂志的百万美元封面合约，哪怕对方一再降低要求，从“可以穿上衣”到“可以穿你喜欢的任何内衣”，因为知道“如果母亲看到这本杂志，一定会崩溃”她从未正式从高中毕业，但开展了演戏、唱歌、商业等多线事业。

“从来没有人跟我说过聪明有不同的表现形式，但多动症让我更能适应这个行业我想法很多，速度很快，可以同时处理许多事情，我对我热爱的事业永远充满动力”

▲在过去20年中，希尔顿都是狗仔队追逐的对象　　2010年之后，希尔顿的明星事业略有下滑，她定期在全球夜店做DJ演出，偶尔参与广告拍摄，不再有真人秀节目播出2020年，希尔顿推出个人纪录片《这就是帕里斯》（This Is Paris）。

首次在影片中揭露自己过去对个人形象的包装她之后到美国执法机关的听证会上公开作证，讲述普罗沃峡谷学校如何“每日虐待、性.侵学生”，要求GOV立法监管这种青少年教管机构希尔顿对记者说，自己选择站出来的理由很简单，“有粉丝对我说，你是帕里斯·希尔顿，如果你都经历着这样的事情，普通人该怎么办？”。

　　“我不知道我的噩梦会不会真正消失但我知道，这个世界上还有成百上千的孩子正在经历这样的事情也许拯救他们，就是拯救昨天的我自己”2023年，她和丈夫通过试管婴儿手术有了一个孩子“我的生活完全不同了为了我的儿子，我要做许多过去没有想过的事情。

我要做我自己”普罗沃峡谷学校之后变更所有权，学校如今承诺，“不会宽恕或提倡任何形式的虐待”　　“希尔顿的回忆录证明，她是今天的女性力量偶像”美国著名流行文化杂志《US》对希尔顿的回忆录赞不绝口，认为她“通过自我解剖，在20年之后依然为世界带来诚实、幽默和我们从未预料到的亲密感”：“这是一个女性拿回属于自己的话语权、夺回属于自己的力量的故事。

”

▲帕里斯·希尔顿在回忆录签售现场　　当然，也有不少人对此嗤之以鼻《帕里斯》是粉红色的——如果这本书是希尔顿的自我揭露，它的封面设计却依然在延续着她过去的个人风格这难免让人怀疑她的动机是她玩弄了流行文化，还是互联网的厌女氛围造就了希尔顿？《卫报》提出，无论是20年前还是现在，希尔顿深谙“如何渗入普通读者毫无防备的头脑”，在全球范围内传播她的形象，无论是金发尤物还是女性力量。

一切都是商业行为，《帕里斯》里没有多少真心“读完她的书，我们只希望能搬到外星，不要和她活在一个世界里”Vox新闻网则评论，经历过Metoo运动的互联网用户，今天应该带着更广阔、更深刻的态度来思考希尔顿这批2000年代走红的女明星，她们通过展示自己的外貌和约会生活养活了一个文化产业，但这在今天已经行不通了。

Z世代的年轻用户不会再为这种文化买单，今天的年轻人们希望看到的是“一百种不同的女性”　　“这本回忆录绕开了一个千禧一代人迫切想知道的问题：是谁参与造就了今天的互联网文化？为什么社会追捧一个傻傻的、需要关爱的富家女？这个形象背后有多少是创伤，有多少是设计？为什么她选择接受媒体安在她头上的帽子，而不是做些其他的事情？希尔顿曾经的助手、提倡丰腴美的金·卡戴珊如今是带领欧美流行文化的偶像，这种审美改变的背后是什么？”流行文化网站BuzzFeed提出，希尔顿的回忆录并没有触及潮流文化背后最根本的社会概念问题。

“希尔顿是网络红人，又是现代流行文化的创造者，她的自白，无论如何，都像展示自己形象的广告文案，推广一个更新换代的希尔顿个人品牌揭露创伤很勇敢，但读者应该明白，这本书除了透露希尔顿希望我们知道的事情之外，并没有对它背后的问题给出更深刻的答案。

也许只有在一个问题上，希尔顿给出了自己全部、绝对的真心——当《纽约时报》记者询问她“是否怀念2000年代”时，希尔顿回答：“没有什么比社交媒体出现之前的2000年代更有趣了人们曾是那么自由，享受真正的乐趣，聊天、跳舞。

现在……”这个靠互联网成名，又被互联网改变的明星说，“每个人都带着自己的手机，世界已经不一样了”

▲希尔顿在华盛顿特区参加关于教管学校虐待儿童事件的发布会。内容来源于《周末画报》撰文—林湃 编辑—Y 图片—GettyiWeekly周末画报独家稿件，未经许可，请勿转载