# ~$ `6 w4 |$ V4 s* ^今日导读
" [) s+ @- w' W! Q( p( o, g' v" S& L* s/ U
在这两百米的路上，
5 ^# [7 k& g$ v1 t- a2 n) V+ r8 \7 {7 ~/ ]4 L* B
虎穴般的凶险，
5 j( V2 k m9 y& u
9 X! l! K" ~( M- v# v& z传奇般的智慧，. n9 [( m, b8 P' a4 _% D/ }% n! j
) s2 G% a* N8 T C( _0 l( S: [还有那个带有诱惑和苦涩的词汇“创业”，
# L. @; Z Y- S) C# D E, V/ V2 L5 ?+ J& a# X
它们像幽灵一样，
5 Y) K/ B, ]* a0 r+ L! H' D- r3 g
相伴相生，时隐时现，左右徘徊。1 N% b7 o2 B& U! {* N! X% S8 Y
" S8 H4 j5 C( {, q# R% }
文｜冯尚钺8 A* D- } b* a0 O8 o; B9 H$ }
U. a4 U) c& v) v编辑｜骆轶航
+ a* Z# W. b/ s& c$ Q+ U6 r% I
( a E1 Q }, u( ?! n/ }% Z: k' r0 c5 q9 j6 ?
2 d/ n( U& N5 @9 _7 D* ~8 N- c06:05 车库咖啡的沙发 苏醒的流浪汉2 U; Z- E+ x. L- \! o4 E$ [; |9 k
2 \& b& V- H$ W1 W# d) Z
电锯和打桩机的声音让我醒过来。我打了个寒颤：空调一直未停，但空气是凝滞的。我发现自己正抱着一个沙发上的坐垫，一条腿耷拉在沙发边缘。
+ Z; r, W! U% }4 I& A9 ] z; m% j/ r: }
我看了看手机，六点零五分。窗外的天空已逐渐亮起。
5 ]7 Q1 `9 l2 U6 {4 U! G9 \. s. ^' n$ v# w
环境不太舒适，但我无法抱怨：毕竟只花了30块钱，我就在这儿过了一晚。除了麦当劳和便利店，北京这样的地方已经绝迹。
5 ?6 E. w3 p% x9 i! T
: _* C) f0 y# Y* h四周的人都蜷缩在沙发里，双手抱在胸前，眼神疲惫或惺忪。他们的衣服发皱、发黄，看上去跟一般流浪汉差不多。 但当他们说出“我是创业者”这句话的时候，眼神中的骄傲会稍纵即逝。9 u9 B, S) x7 y( ?5 [+ A5 ]6 k: M) t8 A
* c1 s$ y0 B( O4 z$ ~ B
如果你表现得更有求知欲一些，他们的眼神中会再度充满了光：“你也是创业者吗？做的什么项目？”
9 H: U% J6 @ _ z( E E2 F& `6 H- E1 h, r! ?1 w
我过夜的这个地方叫“车库咖啡”，它所在的这条街，叫“中关村创业大街”。
: I/ K3 {, O& t3 O& l/ q4 O3 p4 u
2 {- B: O+ r, e1 e) ?这条街的名称几经更迭，100年前，它曾经叫“老虎洞胡同”，是当时的直隶海淀镇最繁华的商业买卖街，人称“小大栅栏”。20年前，它变成“北京海淀图书城商业步行街”，毗邻清华和北大两座顶级学府，遍布书店、古籍阁、餐厅和小商品店。2年前，它被正式命名为 “北京中关村创业大街”，从一条普通的商业街逐渐走到喧嚣的顶点，再因为突发的“资本寒潮”被打入低谷。
+ i* `: \) _- A0 K9 R
% e9 `& ^( L F但创业大街就是创业大街：在这两百米的路上，虎穴般的凶险，传奇般的智慧，还有那个带有诱惑和苦涩的词汇“创业”，它们像幽灵一样，相伴相生，时隐时现，左右徘徊。0 ~* m& E$ h3 M' K# Z
, N. `0 Y$ ?5 ]$ ?& k
" H, \; B5 e* i2 s. _* A
9 W/ ~7 ^; d* H/ s+ c$ @6 h▲中关村创业大街南入口，大屏幕十分醒目。
, i2 O( {' \8 k& \+ Z3 M4 w- k% R$ C0 ^) T$ ]; ^! m
) f: h( d3 D7 ?% H: b* q
/ `6 ~9 C/ H4 Z Q0 X+ y06：30 车库咖啡 不消费的“熟客”% j H0 Q+ h/ T( z; T& v
6 J" y+ a/ {( |) Z6 ?) z3 E+ `清晨六点半，车库咖啡开始新的一天。
& D8 j# h- f1 r! M: e2 y+ ]3 W' i8 k1 [5 u1 D% f% F: x
早班的服务员来到这里，把整个咖啡馆的灯打开。灯光一下充满整个房间，一些过夜的人从沙发中起来，他们或被灯光惊醒，或被磨制咖啡的声音吵醒。但是到了7点左右，大部分过夜的人已经回到了正常的模样。他们毕竟不是流浪汉，大多数人过夜后会自觉的把沙发靠垫收拾整齐。
( }' E+ N+ u& C0 Y% V/ |* r3 i# d) s: @9 W* D' M
第一批顾客已到 —— 他们大多数是熟客，已经彻底融入了这里。有些人的水杯放在咖啡馆的两个类似于书柜的储物柜里。早上他们赶过来，取出电脑，开始一天的工作。他们一天会在这里待上10-14个小时。这些熟客，通常连饮料也是自带的。5 y- r. s5 {' ]9 Q0 D+ s
$ b6 Y0 V: t* p( o
% i' M* L; n* E( o* P
- j7 s! U4 }% O7 A4 n5 |
▲黎明前的车库咖啡，两位创业者在沙发里酣睡
$ i7 M0 f0 M. w; A! }
4 ?3 f$ f% y: k4 M- E) c6 \5 s5 O# h2 ?6 q对“熟客”在这里所占的比例，不同人给我的数字不同，但都在30% 到50 % 的区间内。一开始，很多人会象征性的点一杯饮料。但是时间长了，人们发现了门道，于是点不点都无所谓了。/ @$ B2 u" b- \: [/ @0 E
9 ]' H! W/ C0 Z* s" f“这里坐50个人，不一定有20个人会消费。”店长是一个30多岁的大姐，来自河北邯郸，在这工作了8个月。不过，由于车库咖啡总是熙熙攘攘，人数总量大，无论如何也有人来消费，在营业额上填补了很多人零消费的亏空。
& r. X* _$ V1 f0 J5 o( V1 p" f: H
9 }7 a& X5 l6 s7 Z; g$ m: i5 B“车库咖啡”在2011年由当时的蓝讯科技投资总监苏菂创立，是这条街上开门最早的一间咖啡店，也是这条街上第一个创业符号。那时候“创业大街”还叫“海淀图书城步行街”。苏菂在一篇文章里说“美国的车库多且价格低廉，这让苹果、惠普、Google等企业在初创时能以极低的成本创业；观中国，缺少一些适合早期创业的场所。我的‘车库’，是不是能够孕育出中国的微软、谷歌？”* w) _# C& v1 t
0 N# T, v7 n" F" e! ~迄今为止，车库咖啡并没有孕育出微软和谷歌，却无意间孕育了“创业大街”最初的概念，以及一家又一家的创业咖啡馆、孵化器、训练营和创投科技媒体，在这里扎堆起来。2013年，随着移动互联网热，创业浪潮在这个国家全面升温，而“海淀图书城”原有的图书生意日渐颓唐。在GOV有关部门的指导下，这条街的产权方——北京海淀置业集团有限公司启动了这条街的“业态调整”，最终决定请走书店和古籍阁，迎来创业者、孵化器、咖啡馆和训练营。“海淀图书城步行街”在2014年夏天，彻底变为“创业大街”。
! X2 F0 w- h! ^' g
2 _. N; l1 W- E0 X; a7 M$ V: @4 }; d8 f
" j: \ G) [' l1 P- s9 E# [. {▲创业大街街景（该图片来自网络）; k* e; L, T* o/ V4 Z
2 W$ f4 c9 V9 t2 R( L4 C" A
C- v$ \; C; ?9 O! s' Y- x W) l4 z) d
08：00 从街头到3W咖啡 抬头就可以受到激励* w4 J, ]! M$ D1 J
" _# X) M9 j5 z x+ B- o) \
外面的天空逐渐亮起来， 创业大街迎来了它的上午。
. _1 i% ?! T( f4 D' V @2 j+ h% [2 ^* c2 j/ T. U) r' j9 {7 O3 g
八点整，另一家咖啡店，也是这条街上“最著名”的咖啡馆 —— “3W 咖啡”的服务员打Kai--S上的大门。数步之遥，另一家著名的“西少爷”肉夹馍店也准备开张，这家店据说因为引入了两年前最时髦的“互联网思维”当秘方经营肉夹馍，在创业者中异常火爆。
7 c5 ]+ B5 Q% K; p$ R# L* r) W/ w9 H9 j1 Z: X
八点半左右，其它咖啡馆和孵化器临街的门也陆续打开了。除了一些楼里的投资机构（它们有时十点开始上班），不到九点，一切都运转起来；这也是人潮真正向“创业大街”涌来的时刻。大多数人从创业大街的南侧涌进来，他们手上提着公文包、纸袋和刚买的早餐，行色匆匆。0 o3 M, }/ c, o: C$ o: i. G8 E
3 r0 I: T' n0 o2 V( G4 n# T! ~' m) `我观察着这条街：从长度和规模上看，它称为“大街”未免有些言过其实。它的长度只有200米不到，从南端“北京海淀图书城步行街”的旧牌楼（上面的字由已经退休10多年的前国务院副总理李岚清题写），小步快跑到另一端“中关村创业大街”的新牌楼（在本届GOV“大众创业 万众创新”的新政下树立），不过一分多钟。& K1 \6 Q; X! J3 G
6 |2 C( M. N# ~) u" ^# U3 h- O但它真的是一条“步行街”，不仅是因为它只能通过行人，还因为它有一种微妙的“步行街”风格——这种设计风格曾在1990年代中国的城市规划设计中颇为流行。在这条街的另外一面（即临街建筑物的外侧），你会看到平凡无奇的深灰色墙壁和毫无个性的方正窗户。但在内侧，也就是这条小街上——尤其是“昊海楼”以南的半段，它被重新装扮，加上了木质长椅，在建筑物的二层和三层的阳台延伸出一条走廊，通过一条长长的阶梯，与道路连接。走廊被放上花和绿色植物，还有红色的遮阳顶棚。你可以看到最高点的钟楼，还有模仿哥特式风格的镂空式小花窗（仅仅三百米之隔的海淀教堂也没有这样的花窗）——它现在是“中国投资人中心”。
$ f4 i2 ~7 {" w( U# L" X1 u
$ i. w! j. a, @5 ~: q各家公司的彩色LOGO被放大成正方形标牌，拼贴或**在建筑物的墙面上。默默清扫的红色清洁工每隔三十分钟清扫一次，保持整条街道的整洁。所有的一切在这里混合出一种奇妙的人工式文艺复兴的气质。
) \6 K' K. X7 i+ t2 _6 s9 w- M) h1 }% z$ h6 X$ {8 G
9 I1 V7 R0 g. I) F2 K) f7 t0 [( p; V7 ]; ]
▲在3W咖啡一楼工作的创业者，他们的距离比车库咖啡要大。
& H }( Y) |4 s! U! U& T( h. e! y$ z r% F9 K
3W咖啡在这条街的另外一端（亦即这条街的南端）。与车库咖啡不同，它要安静得多，部分原因是它们完全不同的布局：车库咖啡像一间教室，大部分的咖啡桌都聚集在一起，甚至几乎是朝向同一个方向，桌与桌的距离极近，任何人在车库咖啡坐着，都不可避免地会听见甚至参与其他人的谈话：一个陌生的家伙本来只是路过你的身边，不经意扫了一眼你电脑上的项目商业计划书，然后一屁股坐下跟你来侃侃而谈，这在车库咖啡是寻常的事。" l5 i5 r( u) ]- ^
, o3 U/ i, j% z7 S# W+ W
3W咖啡则完全不同。首先它分为两层，一层的椅子并不是横排齐整，而是靠着墙壁延伸，形成了一种规矩而方正的线条。桌子与桌子之间距比车库咖啡大得多。一个人在这样的环境中最多只能跟两边的人对话，而且必须把身子向外倾斜出很远。这里放着大声的欧美流行音乐（大都是3-5年内Billboard排名前10的曲目），不适合公开高谈阔论，却为私下的交流提供了掩盖。
/ I9 N" j, n3 q* W/ ?, p8 [/ Q
8 @$ \: r; |7 ~1 y有些人不太喜欢这样。在车库咖啡，我遇到的创业者老刘跟我说：他不去3W咖啡，因为那儿“没有交流，人与人之间太远”。而在3W咖啡，一位有点羞涩的女性创业者告诉我，他们也不喜欢车库咖啡，因为“那儿太乱，鱼龙混杂。”而且那里的“咖啡不好喝，太业余。”9 m% F' u5 F+ n- D
@" Y8 n1 l ?( p+ G# H
3W咖啡也有自己的文化。它以“谈笑有鸿儒，往来无白丁”为口号，力图打造互联网创投熟人与名人的交际圈。3W咖啡早期最知名的噱头是它的173名股东，其中有徐小平、沈南鹏这样的知名投资人，也有一干明星互联网公司的创始人和高管。3W咖啡的联合创始人马德龙曾对媒体说：“一个看起来普普通通的正在喝咖啡的顾客，就可能是业界大佬。”/ ]* Y$ z0 L7 M
/ Q) H2 [8 L7 J' ?) O# V3 ?
2 X% a9 q% }8 o8 [7 }: f7 U" I
/ s. k0 [+ [: V▲周鸿祎的大幅照片挂在墙上，胸前的倒影是另一个成功人士# T7 T- q) Z2 j' L& J* ?6 J% x
# a* I* N- z! t# ^我环视四周，并不知道在座的人有哪些是互联网大佬，但毫无疑问，他们都比我昨晚过夜的车库咖啡里那些蜷缩在沙发上的“创业者”们体面。无论现在创业环境如何，“资本寒冬”有多冷，3W仍然完整地保存了这条街刚建立起来时那种令人激动的状态：一进大门，就能看到一堵文字墙，上面写满了“独角兽”公司的名号；再往里，墙上并排挂着互联网与风险投资大佬们的画像，如同陈列馆，更宛若纪念堂。二层的楼梯旁边还有一个密布着明星创业者头像的矩阵。画像的人只有两种表情：一是充满自信的微笑；一是沉思的面容，延伸出两道深邃的光。本文由BEYOND兼职网beyd8.com收集整理 |
把沙发带走。
