9 o$ v+ `$ t2 z4 P) a H0 R2 x! H
今日导读
2 W, s$ `/ g+ L9 M0 n+ W- v y9 r% V8 D$ t+ l( m
在这两百米的路上，$ m3 S. J4 C9 f. p' k' V
+ |) d" a3 j9 g虎穴般的凶险，
3 m& j2 Q( ?/ U; `; ?0 r" O
5 ^. u$ c" Q( n: d0 w7 L3 n' c传奇般的智慧，- K* v- S0 u$ r; Q: K6 s
?0 \3 h3 g. a% ?" G5 |
还有那个带有诱惑和苦涩的词汇“创业”， W9 E& H4 K7 y5 y0 t% k4 \" M
9 ^1 B: P, [' c/ {1 w$ f1 `4 W
它们像幽灵一样，$ S+ ]/ T; n4 ^& ?
- q% V$ L' s% ~7 d$ Y1 I4 \( z相伴相生，时隐时现，左右徘徊。0 n! v. o; e+ t3 }$ f9 J; [
# b& ~# f* w. M: M$ b
文｜冯尚钺+ q. A. A7 R, F
! u6 H5 b; s. F% P& N. ?8 U
编辑｜骆轶航
* a1 ?) Y2 m, l5 p; o3 f6 \. G/ T8 X( m) b% x: {" [0 W
0 n# j; i( F. Q1 V% u1 _! D3 v
4 y: A( l {( b% e
06:05 车库咖啡的沙发 苏醒的流浪汉
7 a, C8 e# b, J; [: x
( ?: O Q! ~8 a3 j4 `7 w. W1 f+ y电锯和打桩机的声音让我醒过来。我打了个寒颤：空调一直未停，但空气是凝滞的。我发现自己正抱着一个沙发上的坐垫，一条腿耷拉在沙发边缘。
) r9 Q$ ~0 o1 S1 I" P8 ~; i
8 u7 m' W' ^5 S6 z) O `我看了看手机，六点零五分。窗外的天空已逐渐亮起。
4 \) |2 ]3 [' {' c! b7 g, a0 `9 J* H
环境不太舒适，但我无法抱怨：毕竟只花了30块钱，我就在这儿过了一晚。除了麦当劳和便利店，北京这样的地方已经绝迹。/ l4 ^( A A9 D0 u$ f' X
, B3 X, s, ?4 a; s6 d, `) m
四周的人都蜷缩在沙发里，双手抱在胸前，眼神疲惫或惺忪。他们的衣服发皱、发黄，看上去跟一般流浪汉差不多。 但当他们说出“我是创业者”这句话的时候，眼神中的骄傲会稍纵即逝。0 E4 T. X0 K: e1 Z s8 [) Q& C8 p
' ^/ W6 e, x* ^+ f如果你表现得更有求知欲一些，他们的眼神中会再度充满了光：“你也是创业者吗？做的什么项目？”
2 C. M0 q" y; c' R. L$ Q7 ?% K$ E- |# h- h
我过夜的这个地方叫“车库咖啡”，它所在的这条街，叫“中关村创业大街”。
; w1 h. c; G8 D6 W: O; s0 {- g/ Z/ r1 Q$ }
这条街的名称几经更迭，100年前，它曾经叫“老虎洞胡同”，是当时的直隶海淀镇最繁华的商业买卖街，人称“小大栅栏”。20年前，它变成“北京海淀图书城商业步行街”，毗邻清华和北大两座顶级学府，遍布书店、古籍阁、餐厅和小商品店。2年前，它被正式命名为 “北京中关村创业大街”，从一条普通的商业街逐渐走到喧嚣的顶点，再因为突发的“资本寒潮”被打入低谷。
5 t3 R- B+ G$ s5 e% B! X) m, w. b4 H* C0 Y: W: V7 E
但创业大街就是创业大街：在这两百米的路上，虎穴般的凶险，传奇般的智慧，还有那个带有诱惑和苦涩的词汇“创业”，它们像幽灵一样，相伴相生，时隐时现，左右徘徊。
! I m& L b' R% v) r/ u
0 z/ p n, a: u6 Y7 `6 z, n4 t& O& n% {2 H; u7 o% @& x8 s
! w1 k0 Y% F6 \% `' G' M▲中关村创业大街南入口，大屏幕十分醒目。* i; G9 n% R& m$ _4 A
8 J4 W6 s. ?9 X: E
. ^5 l+ U0 d% q/ I% O! E1 Q
9 u$ q' J- P& H: v5 _
06：30 车库咖啡 不消费的“熟客”0 r& f6 {9 k5 g: }5 f) Q
/ }" \2 e' B! T( z' ?4 K p清晨六点半，车库咖啡开始新的一天。2 x" @/ g$ D2 R- o4 o
/ O K; r) k7 ]5 p2 q
早班的服务员来到这里，把整个咖啡馆的灯打开。灯光一下充满整个房间，一些过夜的人从沙发中起来，他们或被灯光惊醒，或被磨制咖啡的声音吵醒。但是到了7点左右，大部分过夜的人已经回到了正常的模样。他们毕竟不是流浪汉，大多数人过夜后会自觉的把沙发靠垫收拾整齐。' _) } \* T) S
) Q2 o; J# C+ B3 [6 G
第一批顾客已到 —— 他们大多数是熟客，已经彻底融入了这里。有些人的水杯放在咖啡馆的两个类似于书柜的储物柜里。早上他们赶过来，取出电脑，开始一天的工作。他们一天会在这里待上10-14个小时。这些熟客，通常连饮料也是自带的。
) M j2 s' }1 z; E& {6 R/ {+ H" Z3 D- M9 p0 O6 X+ F! a$ V
' N: n# L' |) E p' W, |" t! q; @1 V: w
▲黎明前的车库咖啡，两位创业者在沙发里酣睡' J- ~% w, B3 G- @
4 h# _! R! S# S! ?对“熟客”在这里所占的比例，不同人给我的数字不同，但都在30% 到50 % 的区间内。一开始，很多人会象征性的点一杯饮料。但是时间长了，人们发现了门道，于是点不点都无所谓了。7 s9 T2 ]1 A# e2 ^, O* L
* w* `* v p$ | r
“这里坐50个人，不一定有20个人会消费。”店长是一个30多岁的大姐，来自河北邯郸，在这工作了8个月。不过，由于车库咖啡总是熙熙攘攘，人数总量大，无论如何也有人来消费，在营业额上填补了很多人零消费的亏空。
9 O- ^ i+ P3 y$ m" k0 X5 v8 }
8 D* h7 L) n: N7 S“车库咖啡”在2011年由当时的蓝讯科技投资总监苏菂创立，是这条街上开门最早的一间咖啡店，也是这条街上第一个创业符号。那时候“创业大街”还叫“海淀图书城步行街”。苏菂在一篇文章里说“美国的车库多且价格低廉，这让苹果、惠普、Google等企业在初创时能以极低的成本创业；观中国，缺少一些适合早期创业的场所。我的‘车库’，是不是能够孕育出中国的微软、谷歌？”2 p, Q3 R& t9 m$ w5 D, i D& g
+ v% G: b0 u! Y5 D7 @0 a" z, R
迄今为止，车库咖啡并没有孕育出微软和谷歌，却无意间孕育了“创业大街”最初的概念，以及一家又一家的创业咖啡馆、孵化器、训练营和创投科技媒体，在这里扎堆起来。2013年，随着移动互联网热，创业浪潮在这个国家全面升温，而“海淀图书城”原有的图书生意日渐颓唐。在GOV有关部门的指导下，这条街的产权方——北京海淀置业集团有限公司启动了这条街的“业态调整”，最终决定请走书店和古籍阁，迎来创业者、孵化器、咖啡馆和训练营。“海淀图书城步行街”在2014年夏天，彻底变为“创业大街”。
6 l0 U6 N a; \% s) U9 }9 _; k, B) q) d, c1 R v
( ?7 P6 U& a5 q! b8 B
" L6 g0 l& L* n" |7 h2 G M▲创业大街街景（该图片来自网络）
, K, C9 v+ P1 @5 A) {- H3 A- V9 R! Q# O: F! s$ b& A
4 ]# I" H7 ?- G+ c& E& D1 e6 Q3 [8 W! I q! _2 C- A8 |
08：00 从街头到3W咖啡 抬头就可以受到激励
/ e- O5 ^7 `9 R1 a0 d6 g+ n! c* o4 @( v
外面的天空逐渐亮起来， 创业大街迎来了它的上午。
% @, n3 z x2 ^. `, ]% C Y8 J+ p: ]4 r; y9 Y2 ~$ \( f
八点整，另一家咖啡店，也是这条街上“最著名”的咖啡馆 —— “3W 咖啡”的服务员打Kai--S上的大门。数步之遥，另一家著名的“西少爷”肉夹馍店也准备开张，这家店据说因为引入了两年前最时髦的“互联网思维”当秘方经营肉夹馍，在创业者中异常火爆。
) O" u0 W4 P+ S; a+ K% t8 I P" y/ _# J: \) \# I8 t3 Z0 i: ]
八点半左右，其它咖啡馆和孵化器临街的门也陆续打开了。除了一些楼里的投资机构（它们有时十点开始上班），不到九点，一切都运转起来；这也是人潮真正向“创业大街”涌来的时刻。大多数人从创业大街的南侧涌进来，他们手上提着公文包、纸袋和刚买的早餐，行色匆匆。
! M7 x; z( U8 e; c$ s5 N
$ ~$ s) R+ p6 I% h' l3 x我观察着这条街：从长度和规模上看，它称为“大街”未免有些言过其实。它的长度只有200米不到，从南端“北京海淀图书城步行街”的旧牌楼（上面的字由已经退休10多年的前国务院副总理李岚清题写），小步快跑到另一端“中关村创业大街”的新牌楼（在本届GOV“大众创业 万众创新”的新政下树立），不过一分多钟。
" G! R6 g S8 j# j& ^
7 |7 ^8 O4 P" h2 |但它真的是一条“步行街”，不仅是因为它只能通过行人，还因为它有一种微妙的“步行街”风格——这种设计风格曾在1990年代中国的城市规划设计中颇为流行。在这条街的另外一面（即临街建筑物的外侧），你会看到平凡无奇的深灰色墙壁和毫无个性的方正窗户。但在内侧，也就是这条小街上——尤其是“昊海楼”以南的半段，它被重新装扮，加上了木质长椅，在建筑物的二层和三层的阳台延伸出一条走廊，通过一条长长的阶梯，与道路连接。走廊被放上花和绿色植物，还有红色的遮阳顶棚。你可以看到最高点的钟楼，还有模仿哥特式风格的镂空式小花窗（仅仅三百米之隔的海淀教堂也没有这样的花窗）——它现在是“中国投资人中心”。7 m/ p, ?0 @# p3 @/ u/ q& q/ [
- v$ S# O: A. y, w+ D
各家公司的彩色LOGO被放大成正方形标牌，拼贴或**在建筑物的墙面上。默默清扫的红色清洁工每隔三十分钟清扫一次，保持整条街道的整洁。所有的一切在这里混合出一种奇妙的人工式文艺复兴的气质。& i* N4 W2 t" |" ]
8 L! C' a+ E( S) W( [+ u. I
4 s! C" Y, b7 Z- G6 P
( m Z% ]- |5 p6 |- Q▲在3W咖啡一楼工作的创业者，他们的距离比车库咖啡要大。4 @ Q# v/ o+ t6 Z: f( @
8 G, C: H$ k/ ]8 X
3W咖啡在这条街的另外一端（亦即这条街的南端）。与车库咖啡不同，它要安静得多，部分原因是它们完全不同的布局：车库咖啡像一间教室，大部分的咖啡桌都聚集在一起，甚至几乎是朝向同一个方向，桌与桌的距离极近，任何人在车库咖啡坐着，都不可避免地会听见甚至参与其他人的谈话：一个陌生的家伙本来只是路过你的身边，不经意扫了一眼你电脑上的项目商业计划书，然后一屁股坐下跟你来侃侃而谈，这在车库咖啡是寻常的事。
# v [: @+ G3 Q! E/ W7 R2 T9 X( V9 s/ N& r
3W咖啡则完全不同。首先它分为两层，一层的椅子并不是横排齐整，而是靠着墙壁延伸，形成了一种规矩而方正的线条。桌子与桌子之间距比车库咖啡大得多。一个人在这样的环境中最多只能跟两边的人对话，而且必须把身子向外倾斜出很远。这里放着大声的欧美流行音乐（大都是3-5年内Billboard排名前10的曲目），不适合公开高谈阔论，却为私下的交流提供了掩盖。
3 x, N3 `5 F# M8 V
, `5 ?& V& S2 _; r2 b$ Q, Z2 }有些人不太喜欢这样。在车库咖啡，我遇到的创业者老刘跟我说：他不去3W咖啡，因为那儿“没有交流，人与人之间太远”。而在3W咖啡，一位有点羞涩的女性创业者告诉我，他们也不喜欢车库咖啡，因为“那儿太乱，鱼龙混杂。”而且那里的“咖啡不好喝，太业余。”
7 ]% Y6 v/ b1 H1 I8 ?1 g1 t- W# l0 V, }; N7 @
3W咖啡也有自己的文化。它以“谈笑有鸿儒，往来无白丁”为口号，力图打造互联网创投熟人与名人的交际圈。3W咖啡早期最知名的噱头是它的173名股东，其中有徐小平、沈南鹏这样的知名投资人，也有一干明星互联网公司的创始人和高管。3W咖啡的联合创始人马德龙曾对媒体说：“一个看起来普普通通的正在喝咖啡的顾客，就可能是业界大佬。”
. V. R3 Y3 Y6 f. z& R' M% y7 n3 h( J7 R2 e5 _" l) D
& y1 n z& t& Y2 H( ?
( _% q! w- R; z" u▲周鸿祎的大幅照片挂在墙上，胸前的倒影是另一个成功人士
9 \2 M. O9 l5 G- R7 x
( F$ y4 V3 k" n" ^4 y- p我环视四周，并不知道在座的人有哪些是互联网大佬，但毫无疑问，他们都比我昨晚过夜的车库咖啡里那些蜷缩在沙发上的“创业者”们体面。无论现在创业环境如何，“资本寒冬”有多冷，3W仍然完整地保存了这条街刚建立起来时那种令人激动的状态：一进大门，就能看到一堵文字墙，上面写满了“独角兽”公司的名号；再往里，墙上并排挂着互联网与风险投资大佬们的画像，如同陈列馆，更宛若纪念堂。二层的楼梯旁边还有一个密布着明星创业者头像的矩阵。画像的人只有两种表情：一是充满自信的微笑；一是沉思的面容，延伸出两道深邃的光。本文由BEYOND兼职网beyd8.com收集整理 |
把沙发带走。
