0 Q3 i: M" {/ P, x( l6 Y今日导读( o) e2 L! M, V0 P# N4 H1 T9 w
1 P& p) P i5 J- L3 _1 g在这两百米的路上，6 O4 @3 k# g- Q; e" h# j) l
. r0 }% k0 m/ T+ y, C/ ^' `9 {虎穴般的凶险，
' U) u, |9 l- k% R) W, c
5 I$ c6 S0 i. d+ j- | n7 @2 }传奇般的智慧，4 |4 W4 L9 g; y& V* P# i
+ ^) H4 P b' x$ Q还有那个带有诱惑和苦涩的词汇“创业”，
1 @/ N8 Z0 y: v8 O, z$ l
- X9 i! `1 j% P0 u7 c& g' E" x# S它们像幽灵一样，. n; l5 m6 J) m
7 g) y' Z* A' X9 k相伴相生，时隐时现，左右徘徊。- \+ M- N% @& ]( A" y
! J. N/ d: h% i8 c- d文｜冯尚钺
9 t9 E0 a3 E. l$ _2 x' O) [" g4 i
1 n& [% j& h$ c: |# v编辑｜骆轶航
- f. T+ ]" q. b4 ^% t h
% g6 W, d( U2 }- Q2 F+ ]- R1 t
6 S' E) E; ^5 j T
R) ^+ L) ?4 g4 m5 l- j06:05 车库咖啡的沙发 苏醒的流浪汉( s# y9 A& x8 ~: Z, ?' u: w
- {7 P u0 [! y3 ? G
电锯和打桩机的声音让我醒过来。我打了个寒颤：空调一直未停，但空气是凝滞的。我发现自己正抱着一个沙发上的坐垫，一条腿耷拉在沙发边缘。; t& g$ q' y S1 n# w
* C1 J* N1 _* T, ~+ K! a
我看了看手机，六点零五分。窗外的天空已逐渐亮起。0 B; I1 y& Q2 t( _6 u7 v
3 U/ ~$ Z" p+ T0 g6 M& k
环境不太舒适，但我无法抱怨：毕竟只花了30块钱，我就在这儿过了一晚。除了麦当劳和便利店，北京这样的地方已经绝迹。7 ~. S: Q2 E& j4 I# f
- Y0 ^/ ^" u0 O4 s
四周的人都蜷缩在沙发里，双手抱在胸前，眼神疲惫或惺忪。他们的衣服发皱、发黄，看上去跟一般流浪汉差不多。 但当他们说出“我是创业者”这句话的时候，眼神中的骄傲会稍纵即逝。+ }0 K8 N! f, C$ K3 W% ] r( X+ i( s
' [; h4 }7 H- n; R" @ T- D
如果你表现得更有求知欲一些，他们的眼神中会再度充满了光：“你也是创业者吗？做的什么项目？”$ Y r4 Z* w0 `5 `7 o" ?
5 D3 e' H% y' W; f X2 m
我过夜的这个地方叫“车库咖啡”，它所在的这条街，叫“中关村创业大街”。7 S% q8 E0 }( u( t3 I: f
1 ]! \( S+ M( T" G; R9 H w这条街的名称几经更迭，100年前，它曾经叫“老虎洞胡同”，是当时的直隶海淀镇最繁华的商业买卖街，人称“小大栅栏”。20年前，它变成“北京海淀图书城商业步行街”，毗邻清华和北大两座顶级学府，遍布书店、古籍阁、餐厅和小商品店。2年前，它被正式命名为 “北京中关村创业大街”，从一条普通的商业街逐渐走到喧嚣的顶点，再因为突发的“资本寒潮”被打入低谷。" I0 Z5 w# ^8 W* b( y! W! d! {5 `
% a: s) ~( X* c3 Z2 O! Y但创业大街就是创业大街：在这两百米的路上，虎穴般的凶险，传奇般的智慧，还有那个带有诱惑和苦涩的词汇“创业”，它们像幽灵一样，相伴相生，时隐时现，左右徘徊。
! G& {; t9 \) B. Z& A% C
6 ^$ F, K9 h5 V* r, s! A- @" b) H4 J% M' a2 A$ t* O
; m/ ?: ]8 Z( Q) Z▲中关村创业大街南入口，大屏幕十分醒目。2 U) |0 L( ?$ F- K0 U/ c7 d# h$ c" R
# h9 a) X# t B/ G/ i
7 z$ e$ Z2 f2 {, P5 {( D8 J
- j9 E3 h. ~* p; {$ w: S06：30 车库咖啡 不消费的“熟客”7 K. b4 K: @* B& Q' h1 e. x% Q
" c8 Y) n4 e- o& w
清晨六点半，车库咖啡开始新的一天。, \0 T4 P7 O ~" ]
2 n6 B/ f! s+ D P( J
早班的服务员来到这里，把整个咖啡馆的灯打开。灯光一下充满整个房间，一些过夜的人从沙发中起来，他们或被灯光惊醒，或被磨制咖啡的声音吵醒。但是到了7点左右，大部分过夜的人已经回到了正常的模样。他们毕竟不是流浪汉，大多数人过夜后会自觉的把沙发靠垫收拾整齐。0 D) E) a: W$ m$ c6 c" A! s: l
5 ?9 |8 E! f% @第一批顾客已到 —— 他们大多数是熟客，已经彻底融入了这里。有些人的水杯放在咖啡馆的两个类似于书柜的储物柜里。早上他们赶过来，取出电脑，开始一天的工作。他们一天会在这里待上10-14个小时。这些熟客，通常连饮料也是自带的。# m; R1 Q7 R9 p: ]
, R6 j# x1 h$ o. T
$ o. E9 `( \; Z4 _& N
5 v2 T4 Y K- i# B& I- F g/ {/ X▲黎明前的车库咖啡，两位创业者在沙发里酣睡
" O! ^/ |8 g- d7 V: Z5 u
+ K4 H$ P, I3 f& h( G对“熟客”在这里所占的比例，不同人给我的数字不同，但都在30% 到50 % 的区间内。一开始，很多人会象征性的点一杯饮料。但是时间长了，人们发现了门道，于是点不点都无所谓了。& R8 ^- [7 g" _% X$ W% y
" v6 C/ Z# f2 t. _+ W- y
“这里坐50个人，不一定有20个人会消费。”店长是一个30多岁的大姐，来自河北邯郸，在这工作了8个月。不过，由于车库咖啡总是熙熙攘攘，人数总量大，无论如何也有人来消费，在营业额上填补了很多人零消费的亏空。' Y9 a2 P8 v0 {
! N/ `" S3 V! h* W) C* t& N
“车库咖啡”在2011年由当时的蓝讯科技投资总监苏菂创立，是这条街上开门最早的一间咖啡店，也是这条街上第一个创业符号。那时候“创业大街”还叫“海淀图书城步行街”。苏菂在一篇文章里说“美国的车库多且价格低廉，这让苹果、惠普、Google等企业在初创时能以极低的成本创业；观中国，缺少一些适合早期创业的场所。我的‘车库’，是不是能够孕育出中国的微软、谷歌？”
) D% j. k4 d1 o# H9 }% W6 ^# Q; T
迄今为止，车库咖啡并没有孕育出微软和谷歌，却无意间孕育了“创业大街”最初的概念，以及一家又一家的创业咖啡馆、孵化器、训练营和创投科技媒体，在这里扎堆起来。2013年，随着移动互联网热，创业浪潮在这个国家全面升温，而“海淀图书城”原有的图书生意日渐颓唐。在GOV有关部门的指导下，这条街的产权方——北京海淀置业集团有限公司启动了这条街的“业态调整”，最终决定请走书店和古籍阁，迎来创业者、孵化器、咖啡馆和训练营。“海淀图书城步行街”在2014年夏天，彻底变为“创业大街”。1 d0 a. e* k+ \- n: A7 z& k$ Q8 ]
; W, f& r# M0 l8 y: p8 @
- o Z/ `2 R9 @8 D1 b- n3 ^
9 Q/ d g% X8 T▲创业大街街景（该图片来自网络）/ Z& L( C7 m, W+ F
4 Z" m# o- S7 {3 X5 p3 x3 C7 Y: v. w l& U
+ {- a% c* M0 _08：00 从街头到3W咖啡 抬头就可以受到激励6 W& N: `3 |3 r% @5 g
9 k7 Y' }4 t7 V1 y& g) F' i1 N- b$ M外面的天空逐渐亮起来， 创业大街迎来了它的上午。! I- X N. S* g
0 P: H8 l' m$ f" u7 c( s. |# G八点整，另一家咖啡店，也是这条街上“最著名”的咖啡馆 —— “3W 咖啡”的服务员打Kai--S上的大门。数步之遥，另一家著名的“西少爷”肉夹馍店也准备开张，这家店据说因为引入了两年前最时髦的“互联网思维”当秘方经营肉夹馍，在创业者中异常火爆。
: i! N: r+ [3 H% O$ p+ n0 _" y2 C
1 \5 J/ T; u: o八点半左右，其它咖啡馆和孵化器临街的门也陆续打开了。除了一些楼里的投资机构（它们有时十点开始上班），不到九点，一切都运转起来；这也是人潮真正向“创业大街”涌来的时刻。大多数人从创业大街的南侧涌进来，他们手上提着公文包、纸袋和刚买的早餐，行色匆匆。
" f! m& J! l! z$ V" b
; h% e H0 P+ `7 n% q我观察着这条街：从长度和规模上看，它称为“大街”未免有些言过其实。它的长度只有200米不到，从南端“北京海淀图书城步行街”的旧牌楼（上面的字由已经退休10多年的前国务院副总理李岚清题写），小步快跑到另一端“中关村创业大街”的新牌楼（在本届GOV“大众创业 万众创新”的新政下树立），不过一分多钟。 H/ c5 k5 C2 C% F& ~
' Q. a1 f8 x) i' I$ c. X- v$ _/ v
但它真的是一条“步行街”，不仅是因为它只能通过行人，还因为它有一种微妙的“步行街”风格——这种设计风格曾在1990年代中国的城市规划设计中颇为流行。在这条街的另外一面（即临街建筑物的外侧），你会看到平凡无奇的深灰色墙壁和毫无个性的方正窗户。但在内侧，也就是这条小街上——尤其是“昊海楼”以南的半段，它被重新装扮，加上了木质长椅，在建筑物的二层和三层的阳台延伸出一条走廊，通过一条长长的阶梯，与道路连接。走廊被放上花和绿色植物，还有红色的遮阳顶棚。你可以看到最高点的钟楼，还有模仿哥特式风格的镂空式小花窗（仅仅三百米之隔的海淀教堂也没有这样的花窗）——它现在是“中国投资人中心”。
% ^7 ^" g K) X
" Q' W' P1 L) B* Q各家公司的彩色LOGO被放大成正方形标牌，拼贴或**在建筑物的墙面上。默默清扫的红色清洁工每隔三十分钟清扫一次，保持整条街道的整洁。所有的一切在这里混合出一种奇妙的人工式文艺复兴的气质。& b% w9 a+ f2 p3 \9 B! k4 `+ f; q
. K9 `6 N7 j. d5 { m
2 a `0 c4 R8 l( D F$ n+ [4 J
1 U) c" D5 m8 s) o. b
▲在3W咖啡一楼工作的创业者，他们的距离比车库咖啡要大。& t6 E. n0 `4 \
% n; s& N* ~) p4 p3 L3 f3W咖啡在这条街的另外一端（亦即这条街的南端）。与车库咖啡不同，它要安静得多，部分原因是它们完全不同的布局：车库咖啡像一间教室，大部分的咖啡桌都聚集在一起，甚至几乎是朝向同一个方向，桌与桌的距离极近，任何人在车库咖啡坐着，都不可避免地会听见甚至参与其他人的谈话：一个陌生的家伙本来只是路过你的身边，不经意扫了一眼你电脑上的项目商业计划书，然后一屁股坐下跟你来侃侃而谈，这在车库咖啡是寻常的事。
& l2 ^) W# U! B. z# \: a: w+ |/ O$ E' d. _. f. d* v0 t9 {' b
3W咖啡则完全不同。首先它分为两层，一层的椅子并不是横排齐整，而是靠着墙壁延伸，形成了一种规矩而方正的线条。桌子与桌子之间距比车库咖啡大得多。一个人在这样的环境中最多只能跟两边的人对话，而且必须把身子向外倾斜出很远。这里放着大声的欧美流行音乐（大都是3-5年内Billboard排名前10的曲目），不适合公开高谈阔论，却为私下的交流提供了掩盖。
8 A/ K/ d# v: S t) N0 d! X$ y& j! h7 @
有些人不太喜欢这样。在车库咖啡，我遇到的创业者老刘跟我说：他不去3W咖啡，因为那儿“没有交流，人与人之间太远”。而在3W咖啡，一位有点羞涩的女性创业者告诉我，他们也不喜欢车库咖啡，因为“那儿太乱，鱼龙混杂。”而且那里的“咖啡不好喝，太业余。”
4 p" N. v: }& M6 |0 n
5 F, Q4 c4 X8 a1 h+ `3W咖啡也有自己的文化。它以“谈笑有鸿儒，往来无白丁”为口号，力图打造互联网创投熟人与名人的交际圈。3W咖啡早期最知名的噱头是它的173名股东，其中有徐小平、沈南鹏这样的知名投资人，也有一干明星互联网公司的创始人和高管。3W咖啡的联合创始人马德龙曾对媒体说：“一个看起来普普通通的正在喝咖啡的顾客，就可能是业界大佬。”2 A- u1 H- y( [& w( t& J( `; ^
; a9 d" i* m3 `# M& C: N& P
5 G& O/ q8 W. k0 q, n" ?5 j6 Y
5 S7 i% r, N& [$ `: }; u▲周鸿祎的大幅照片挂在墙上，胸前的倒影是另一个成功人士" l7 z B ~( X% P
8 k6 F) i+ F, m* @我环视四周，并不知道在座的人有哪些是互联网大佬，但毫无疑问，他们都比我昨晚过夜的车库咖啡里那些蜷缩在沙发上的“创业者”们体面。无论现在创业环境如何，“资本寒冬”有多冷，3W仍然完整地保存了这条街刚建立起来时那种令人激动的状态：一进大门，就能看到一堵文字墙，上面写满了“独角兽”公司的名号；再往里，墙上并排挂着互联网与风险投资大佬们的画像，如同陈列馆，更宛若纪念堂。二层的楼梯旁边还有一个密布着明星创业者头像的矩阵。画像的人只有两种表情：一是充满自信的微笑；一是沉思的面容，延伸出两道深邃的光。本文由BEYOND兼职网beyd8.com收集整理 |
把沙发带走。
