& F5 |/ n1 A- b2 T% o7 G今日导读. J3 G+ L& I; ]& n# D
! _8 S2 X* z8 h' w6 N& v% n
在这两百米的路上，
2 H; a7 g- _/ I$ x6 O6 ]+ _/ h
# P+ H/ w. z2 C2 z) t# O0 Y3 D虎穴般的凶险，
5 u ^6 e; H+ X _6 \0 @0 V! b% u4 I
传奇般的智慧，$ r7 K2 G. u' [4 K6 j/ g- Q) q
2 B7 b/ r! G% g, i1 }* e5 m( j
还有那个带有诱惑和苦涩的词汇“创业”，
3 @5 J7 N% y5 C3 q+ b9 U& [8 @" d9 R k6 h
它们像幽灵一样，
3 q$ ^& j( C {4 @* @
! W5 D) m6 O7 i/ l% ]+ @6 f相伴相生，时隐时现，左右徘徊。
- {5 _; ~9 f6 v' n$ y5 j$ ^# i2 l3 W
文｜冯尚钺
7 k$ C5 v m* R- o7 O! X2 W. s! [; |3 ~5 y/ \, ~) l
编辑｜骆轶航& B' ?8 T# s+ u& @, q
; j' N- k; c- a0 n3 W$ Y
" C% n& p/ d6 D& ~) G
) i, d; o) i1 E: \6 j" T6 a' {; o06:05 车库咖啡的沙发 苏醒的流浪汉+ A, J6 F1 [0 G
3 y7 K- a( X1 G0 H# E- I电锯和打桩机的声音让我醒过来。我打了个寒颤：空调一直未停，但空气是凝滞的。我发现自己正抱着一个沙发上的坐垫，一条腿耷拉在沙发边缘。% v2 @! m: y) V" G. K7 J
* P8 Y7 b0 N3 ~7 W" e8 d
我看了看手机，六点零五分。窗外的天空已逐渐亮起。0 x3 k( k' [' Y8 Y) t
/ a, g0 G2 ?1 J环境不太舒适，但我无法抱怨：毕竟只花了30块钱，我就在这儿过了一晚。除了麦当劳和便利店，北京这样的地方已经绝迹。
; d+ A) ]4 D8 b: M3 h: ?# `& f0 y( I# o; Z/ z- u
四周的人都蜷缩在沙发里，双手抱在胸前，眼神疲惫或惺忪。他们的衣服发皱、发黄，看上去跟一般流浪汉差不多。 但当他们说出“我是创业者”这句话的时候，眼神中的骄傲会稍纵即逝。/ d0 U2 Z5 M7 \! O/ I' I
* v2 V- F' S6 y4 |$ H如果你表现得更有求知欲一些，他们的眼神中会再度充满了光：“你也是创业者吗？做的什么项目？”8 ^; _4 ]2 ?% |6 _% E& f/ p
$ W# S" a$ c- z8 T( _) w
我过夜的这个地方叫“车库咖啡”，它所在的这条街，叫“中关村创业大街”。
. F( f0 r& `+ H8 C& G9 ^, e9 V: S7 m5 k$ w
这条街的名称几经更迭，100年前，它曾经叫“老虎洞胡同”，是当时的直隶海淀镇最繁华的商业买卖街，人称“小大栅栏”。20年前，它变成“北京海淀图书城商业步行街”，毗邻清华和北大两座顶级学府，遍布书店、古籍阁、餐厅和小商品店。2年前，它被正式命名为 “北京中关村创业大街”，从一条普通的商业街逐渐走到喧嚣的顶点，再因为突发的“资本寒潮”被打入低谷。
8 D, o9 s3 u( `, [6 Y: M1 Y7 W! Q. P; ~0 U6 h0 K
但创业大街就是创业大街：在这两百米的路上，虎穴般的凶险，传奇般的智慧，还有那个带有诱惑和苦涩的词汇“创业”，它们像幽灵一样，相伴相生，时隐时现，左右徘徊。
: z$ t$ H- v) L0 L1 ?: H4 l: w2 l A4 I/ `
+ W/ l/ V5 T8 t9 Q B7 |4 \# G4 P' c% n- r+ A; R
▲中关村创业大街南入口，大屏幕十分醒目。
, T" I6 {/ Q- p5 G- e, r1 I
" H3 A+ J, M! _7 H9 ^0 h3 D7 p; o( g4 A; A
+ @8 h* c' }$ F) S06：30 车库咖啡 不消费的“熟客”. u4 e9 F! |: W7 X0 K
6 [6 r- G# Z \8 I( o
清晨六点半，车库咖啡开始新的一天。- `0 w4 z" a7 j3 R+ C
- Y7 r/ g6 Z8 K9 ~早班的服务员来到这里，把整个咖啡馆的灯打开。灯光一下充满整个房间，一些过夜的人从沙发中起来，他们或被灯光惊醒，或被磨制咖啡的声音吵醒。但是到了7点左右，大部分过夜的人已经回到了正常的模样。他们毕竟不是流浪汉，大多数人过夜后会自觉的把沙发靠垫收拾整齐。; o' b! k! t, W
- S' N. ?# R* ] s
第一批顾客已到 —— 他们大多数是熟客，已经彻底融入了这里。有些人的水杯放在咖啡馆的两个类似于书柜的储物柜里。早上他们赶过来，取出电脑，开始一天的工作。他们一天会在这里待上10-14个小时。这些熟客，通常连饮料也是自带的。4 E6 w2 `9 {% O* S% m
3 l, a8 c/ L0 g4 B% G- `" H
, H8 x3 j, z" ?- ?8 ^
5 O3 p( F$ k& O1 e+ T, J/ E* g▲黎明前的车库咖啡，两位创业者在沙发里酣睡, i8 _* L3 M- T- @; D' q
p& [6 Z' f. N X& S6 u
对“熟客”在这里所占的比例，不同人给我的数字不同，但都在30% 到50 % 的区间内。一开始，很多人会象征性的点一杯饮料。但是时间长了，人们发现了门道，于是点不点都无所谓了。
* y; r/ x: b# k( T! V( X; H ]0 g1 m7 S
“这里坐50个人，不一定有20个人会消费。”店长是一个30多岁的大姐，来自河北邯郸，在这工作了8个月。不过，由于车库咖啡总是熙熙攘攘，人数总量大，无论如何也有人来消费，在营业额上填补了很多人零消费的亏空。
: N3 c, Q* {3 |* c/ n& g% ^/ m! I- Z7 G1 ]
“车库咖啡”在2011年由当时的蓝讯科技投资总监苏菂创立，是这条街上开门最早的一间咖啡店，也是这条街上第一个创业符号。那时候“创业大街”还叫“海淀图书城步行街”。苏菂在一篇文章里说“美国的车库多且价格低廉，这让苹果、惠普、Google等企业在初创时能以极低的成本创业；观中国，缺少一些适合早期创业的场所。我的‘车库’，是不是能够孕育出中国的微软、谷歌？”
2 D3 m) r1 B! m5 T+ v/ @
, j( k2 Y( Y- v0 ?) J$ S/ f, w7 ^迄今为止，车库咖啡并没有孕育出微软和谷歌，却无意间孕育了“创业大街”最初的概念，以及一家又一家的创业咖啡馆、孵化器、训练营和创投科技媒体，在这里扎堆起来。2013年，随着移动互联网热，创业浪潮在这个国家全面升温，而“海淀图书城”原有的图书生意日渐颓唐。在GOV有关部门的指导下，这条街的产权方——北京海淀置业集团有限公司启动了这条街的“业态调整”，最终决定请走书店和古籍阁，迎来创业者、孵化器、咖啡馆和训练营。“海淀图书城步行街”在2014年夏天，彻底变为“创业大街”。
8 @5 M" X5 O/ |+ o' n! Y5 s4 x1 |1 ~. L1 i" S! W9 E; L
) ~: b7 y1 E. O2 T& C8 Z) _) t
; G0 T0 B f7 A▲创业大街街景（该图片来自网络）
6 ]8 j0 A' W- C! {" w' z, A. ?' Y* M3 _7 m- a- ~" E
7 L8 {0 o) t- U* W/ ^
3 E5 o( c6 \6 ?: s0 V
08：00 从街头到3W咖啡 抬头就可以受到激励
" k/ }1 R# z, i. _* |% U7 i/ V& L% Z6 ]
外面的天空逐渐亮起来， 创业大街迎来了它的上午。
" g% I7 j6 w( V4 f+ h
5 h4 y% Z8 U7 P6 W, H八点整，另一家咖啡店，也是这条街上“最著名”的咖啡馆 —— “3W 咖啡”的服务员打Kai--S上的大门。数步之遥，另一家著名的“西少爷”肉夹馍店也准备开张，这家店据说因为引入了两年前最时髦的“互联网思维”当秘方经营肉夹馍，在创业者中异常火爆。' w* M, o0 ]- m$ a; A; J
3 ]7 T! u5 f4 Q! E" i
八点半左右，其它咖啡馆和孵化器临街的门也陆续打开了。除了一些楼里的投资机构（它们有时十点开始上班），不到九点，一切都运转起来；这也是人潮真正向“创业大街”涌来的时刻。大多数人从创业大街的南侧涌进来，他们手上提着公文包、纸袋和刚买的早餐，行色匆匆。
! R. O$ S& m6 `0 Q- \$ A+ p7 U2 Y9 |! [* O
我观察着这条街：从长度和规模上看，它称为“大街”未免有些言过其实。它的长度只有200米不到，从南端“北京海淀图书城步行街”的旧牌楼（上面的字由已经退休10多年的前国务院副总理李岚清题写），小步快跑到另一端“中关村创业大街”的新牌楼（在本届GOV“大众创业 万众创新”的新政下树立），不过一分多钟。
/ ]9 n9 F5 u2 f
/ \7 w* o) b# `9 }- M# K; K1 q) t但它真的是一条“步行街”，不仅是因为它只能通过行人，还因为它有一种微妙的“步行街”风格——这种设计风格曾在1990年代中国的城市规划设计中颇为流行。在这条街的另外一面（即临街建筑物的外侧），你会看到平凡无奇的深灰色墙壁和毫无个性的方正窗户。但在内侧，也就是这条小街上——尤其是“昊海楼”以南的半段，它被重新装扮，加上了木质长椅，在建筑物的二层和三层的阳台延伸出一条走廊，通过一条长长的阶梯，与道路连接。走廊被放上花和绿色植物，还有红色的遮阳顶棚。你可以看到最高点的钟楼，还有模仿哥特式风格的镂空式小花窗（仅仅三百米之隔的海淀教堂也没有这样的花窗）——它现在是“中国投资人中心”。
+ v2 I$ a3 Y+ E8 a1 n" @% l9 T" D+ K; L& H0 y6 |8 v
各家公司的彩色LOGO被放大成正方形标牌，拼贴或**在建筑物的墙面上。默默清扫的红色清洁工每隔三十分钟清扫一次，保持整条街道的整洁。所有的一切在这里混合出一种奇妙的人工式文艺复兴的气质。
$ |! `! [& I: k4 \; }8 R! o3 g, f% \3 a1 h/ @2 l
! d* r# i. O" U" \5 M# ?6 e& r# q0 [! q8 S: [7 F
▲在3W咖啡一楼工作的创业者，他们的距离比车库咖啡要大。
8 M& A2 h# a. Q2 G9 q- P( t' x3 B$ i! e5 }- z1 E
3W咖啡在这条街的另外一端（亦即这条街的南端）。与车库咖啡不同，它要安静得多，部分原因是它们完全不同的布局：车库咖啡像一间教室，大部分的咖啡桌都聚集在一起，甚至几乎是朝向同一个方向，桌与桌的距离极近，任何人在车库咖啡坐着，都不可避免地会听见甚至参与其他人的谈话：一个陌生的家伙本来只是路过你的身边，不经意扫了一眼你电脑上的项目商业计划书，然后一屁股坐下跟你来侃侃而谈，这在车库咖啡是寻常的事。
N; a" x. H) Q/ F+ `
6 Y% Y8 d0 u# b' A3W咖啡则完全不同。首先它分为两层，一层的椅子并不是横排齐整，而是靠着墙壁延伸，形成了一种规矩而方正的线条。桌子与桌子之间距比车库咖啡大得多。一个人在这样的环境中最多只能跟两边的人对话，而且必须把身子向外倾斜出很远。这里放着大声的欧美流行音乐（大都是3-5年内Billboard排名前10的曲目），不适合公开高谈阔论，却为私下的交流提供了掩盖。2 K- Y7 Z. n) k1 h# E
3 G$ ]* ]0 X) d
有些人不太喜欢这样。在车库咖啡，我遇到的创业者老刘跟我说：他不去3W咖啡，因为那儿“没有交流，人与人之间太远”。而在3W咖啡，一位有点羞涩的女性创业者告诉我，他们也不喜欢车库咖啡，因为“那儿太乱，鱼龙混杂。”而且那里的“咖啡不好喝，太业余。”
+ V: m2 L2 l, I' O6 x3 W
6 Y4 {5 w3 j" w! i V- l( K. f3W咖啡也有自己的文化。它以“谈笑有鸿儒，往来无白丁”为口号，力图打造互联网创投熟人与名人的交际圈。3W咖啡早期最知名的噱头是它的173名股东，其中有徐小平、沈南鹏这样的知名投资人，也有一干明星互联网公司的创始人和高管。3W咖啡的联合创始人马德龙曾对媒体说：“一个看起来普普通通的正在喝咖啡的顾客，就可能是业界大佬。”# n0 Y( M! |8 {
& d& l' @. q$ s( Z/ M7 e J
1 S) |, ~' U) `& X0 [" x3 |, {9 f
# F) `; C+ c$ J) u& L o▲周鸿祎的大幅照片挂在墙上，胸前的倒影是另一个成功人士* Y1 w+ g9 C& H8 c8 k( @3 v
0 _) L; V( ~* \. V, A
我环视四周，并不知道在座的人有哪些是互联网大佬，但毫无疑问，他们都比我昨晚过夜的车库咖啡里那些蜷缩在沙发上的“创业者”们体面。无论现在创业环境如何，“资本寒冬”有多冷，3W仍然完整地保存了这条街刚建立起来时那种令人激动的状态：一进大门，就能看到一堵文字墙，上面写满了“独角兽”公司的名号；再往里，墙上并排挂着互联网与风险投资大佬们的画像，如同陈列馆，更宛若纪念堂。二层的楼梯旁边还有一个密布着明星创业者头像的矩阵。画像的人只有两种表情：一是充满自信的微笑；一是沉思的面容，延伸出两道深邃的光。本文由BEYOND兼职网beyd8.com收集整理 |
把沙发带走。
