) i s# y+ y! U( [' W9 N
今日导读8 c* I7 N6 w: C& G6 A% Y1 [
% \! c5 y: ]. j4 t/ S: B' f在这两百米的路上，
' n! ]4 b: S* n! ~; e
$ k/ e$ \1 Y2 ^5 X: A虎穴般的凶险，
: `' W1 t; ^5 p
! H3 {7 d$ o' h( C. r- i" a传奇般的智慧，
, W1 }+ K: U8 G7 m7 _
`: S7 K# T7 J& \- I7 F& N) @还有那个带有诱惑和苦涩的词汇“创业”，
# m* Q5 N1 f, h" w% P) \, h! S/ K9 {: z
它们像幽灵一样，! W% n5 T5 g& L7 I! M' z# n- z
, D, F9 R$ a( }1 T$ E$ |" c% S9 z, X相伴相生，时隐时现，左右徘徊。# y: M: S3 e) ^/ D* a) S, o6 v5 o
3 f$ A3 \% ?0 O/ h8 H+ R
文｜冯尚钺
4 c1 {3 O: G4 X. z0 M5 N5 C. i. z# o( s
编辑｜骆轶航) h5 n' a2 J/ U u
9 x( Y1 X* s e: `7 f4 |# |3 O: Q9 l. V& g8 F) T/ ~' T
0 c* T5 \; G) B' ?06:05 车库咖啡的沙发 苏醒的流浪汉
: q, Q; ^) p) X5 [; C4 j' s/ V2 b, B% {
电锯和打桩机的声音让我醒过来。我打了个寒颤：空调一直未停，但空气是凝滞的。我发现自己正抱着一个沙发上的坐垫，一条腿耷拉在沙发边缘。
- X$ x2 _4 [" \& n" p& Z8 U
. y% ~$ u# u+ Z1 l1 F; B我看了看手机，六点零五分。窗外的天空已逐渐亮起。
7 ?1 a# E ~1 b0 Q Q# `
4 ?* P+ W; D& Y9 [9 ^+ u环境不太舒适，但我无法抱怨：毕竟只花了30块钱，我就在这儿过了一晚。除了麦当劳和便利店，北京这样的地方已经绝迹。' W9 m+ t/ ~. ]9 Y: M3 V7 E
7 K! j+ y+ a' C3 @8 M$ \" @7 ~' \
四周的人都蜷缩在沙发里，双手抱在胸前，眼神疲惫或惺忪。他们的衣服发皱、发黄，看上去跟一般流浪汉差不多。 但当他们说出“我是创业者”这句话的时候，眼神中的骄傲会稍纵即逝。! M. ?- V q0 J( u( z P0 H( O! O
. m4 P# V! {- p j/ l如果你表现得更有求知欲一些，他们的眼神中会再度充满了光：“你也是创业者吗？做的什么项目？”
8 d$ F9 g3 ]! t4 z# c0 [
" o- l5 k( z- n, F9 W# D1 G+ c我过夜的这个地方叫“车库咖啡”，它所在的这条街，叫“中关村创业大街”。6 Z( N4 V N* ]/ L6 U& R
! m* t: K( P: {+ A% _; [3 L! x这条街的名称几经更迭，100年前，它曾经叫“老虎洞胡同”，是当时的直隶海淀镇最繁华的商业买卖街，人称“小大栅栏”。20年前，它变成“北京海淀图书城商业步行街”，毗邻清华和北大两座顶级学府，遍布书店、古籍阁、餐厅和小商品店。2年前，它被正式命名为 “北京中关村创业大街”，从一条普通的商业街逐渐走到喧嚣的顶点，再因为突发的“资本寒潮”被打入低谷。% L h3 K- C* J4 g5 s
$ B' l# w: r5 k: L8 c- P! h
但创业大街就是创业大街：在这两百米的路上，虎穴般的凶险，传奇般的智慧，还有那个带有诱惑和苦涩的词汇“创业”，它们像幽灵一样，相伴相生，时隐时现，左右徘徊。
^; o- q9 c, n+ y1 R- j. @# u. a9 R ^) K5 `
' H5 l. N) D* l. z
" e5 L7 o* q f& T. e) r$ ^2 L▲中关村创业大街南入口，大屏幕十分醒目。5 k3 A; I1 Y% @
[: y$ M9 f! Q" z! q
! u; o! q( k: m7 K' f* l+ A" D
$ x2 a+ M8 H3 `+ z
06：30 车库咖啡 不消费的“熟客”
) }1 W7 `0 g8 _% a4 o/ _1 I. h P$ z5 k7 T' A( h
清晨六点半，车库咖啡开始新的一天。
, k9 P6 ?. ]8 S3 z$ t/ U1 O2 S. s- B# m
6 B5 v! E3 g8 M" z7 U1 H- A/ [早班的服务员来到这里，把整个咖啡馆的灯打开。灯光一下充满整个房间，一些过夜的人从沙发中起来，他们或被灯光惊醒，或被磨制咖啡的声音吵醒。但是到了7点左右，大部分过夜的人已经回到了正常的模样。他们毕竟不是流浪汉，大多数人过夜后会自觉的把沙发靠垫收拾整齐。
p( s1 U& V) |$ v, B; L) W; ?" ?( g% Z. x2 R) u
第一批顾客已到 —— 他们大多数是熟客，已经彻底融入了这里。有些人的水杯放在咖啡馆的两个类似于书柜的储物柜里。早上他们赶过来，取出电脑，开始一天的工作。他们一天会在这里待上10-14个小时。这些熟客，通常连饮料也是自带的。
2 m1 z1 k6 e3 f' I" N! x2 z, Q0 W, R' i" B
1 \- l" D3 Q* L! x' i; K: N
5 x# y( f# {. z▲黎明前的车库咖啡，两位创业者在沙发里酣睡- D% u% u7 {+ u: k2 V z4 x& B0 t, p
$ t6 t r9 s& z* g4 m6 ~ O对“熟客”在这里所占的比例，不同人给我的数字不同，但都在30% 到50 % 的区间内。一开始，很多人会象征性的点一杯饮料。但是时间长了，人们发现了门道，于是点不点都无所谓了。
}% a$ k5 O( }" O J. U" x# f, j7 s. j5 f' t
“这里坐50个人，不一定有20个人会消费。”店长是一个30多岁的大姐，来自河北邯郸，在这工作了8个月。不过，由于车库咖啡总是熙熙攘攘，人数总量大，无论如何也有人来消费，在营业额上填补了很多人零消费的亏空。+ ]4 E) Q$ J6 A
6 h4 s; s* `+ d! v( j+ ~- Y
“车库咖啡”在2011年由当时的蓝讯科技投资总监苏菂创立，是这条街上开门最早的一间咖啡店，也是这条街上第一个创业符号。那时候“创业大街”还叫“海淀图书城步行街”。苏菂在一篇文章里说“美国的车库多且价格低廉，这让苹果、惠普、Google等企业在初创时能以极低的成本创业；观中国，缺少一些适合早期创业的场所。我的‘车库’，是不是能够孕育出中国的微软、谷歌？”
/ T4 w7 Y) a% `3 z E/ w
8 Z- k" g) e6 `! J8 N( _+ \9 n迄今为止，车库咖啡并没有孕育出微软和谷歌，却无意间孕育了“创业大街”最初的概念，以及一家又一家的创业咖啡馆、孵化器、训练营和创投科技媒体，在这里扎堆起来。2013年，随着移动互联网热，创业浪潮在这个国家全面升温，而“海淀图书城”原有的图书生意日渐颓唐。在GOV有关部门的指导下，这条街的产权方——北京海淀置业集团有限公司启动了这条街的“业态调整”，最终决定请走书店和古籍阁，迎来创业者、孵化器、咖啡馆和训练营。“海淀图书城步行街”在2014年夏天，彻底变为“创业大街”。
; L% H E% M H2 c4 l6 |3 b5 d4 X! V" y, s1 \ Y
5 e" m5 w* \0 f2 n0 Z2 b* Y
" D) e0 W5 y; D. k4 r' ]
▲创业大街街景（该图片来自网络）
; j0 L! L& v8 q1 F4 z5 L
" j; T+ ^# l# p6 l$ ?% l
" N, s+ h! d: @. }. I
" } A: H# t3 L# K4 F. s08：00 从街头到3W咖啡 抬头就可以受到激励: L% i/ K. l0 N* w/ v
F0 L2 w3 H+ w3 ^# w- F3 `: s
外面的天空逐渐亮起来， 创业大街迎来了它的上午。
4 Q; x6 T& s' t! F. [7 m* M. }8 B
, ~" J) O& Z) Y: J5 Y+ e' P) O5 ~八点整，另一家咖啡店，也是这条街上“最著名”的咖啡馆 —— “3W 咖啡”的服务员打Kai--S上的大门。数步之遥，另一家著名的“西少爷”肉夹馍店也准备开张，这家店据说因为引入了两年前最时髦的“互联网思维”当秘方经营肉夹馍，在创业者中异常火爆。+ W9 e6 C4 y8 x( g4 V
# S7 h2 t L( ?% |* U
八点半左右，其它咖啡馆和孵化器临街的门也陆续打开了。除了一些楼里的投资机构（它们有时十点开始上班），不到九点，一切都运转起来；这也是人潮真正向“创业大街”涌来的时刻。大多数人从创业大街的南侧涌进来，他们手上提着公文包、纸袋和刚买的早餐，行色匆匆。 y/ t% D# t1 ^; f. T" q- L I0 l
+ j8 a8 I) M% p' V( f. G% h/ }% v- L我观察着这条街：从长度和规模上看，它称为“大街”未免有些言过其实。它的长度只有200米不到，从南端“北京海淀图书城步行街”的旧牌楼（上面的字由已经退休10多年的前国务院副总理李岚清题写），小步快跑到另一端“中关村创业大街”的新牌楼（在本届GOV“大众创业 万众创新”的新政下树立），不过一分多钟。3 U) R% y" o) b! c/ Z0 i; Y
3 C- F# ?( L# ?0 I2 L4 o$ ~2 S
但它真的是一条“步行街”，不仅是因为它只能通过行人，还因为它有一种微妙的“步行街”风格——这种设计风格曾在1990年代中国的城市规划设计中颇为流行。在这条街的另外一面（即临街建筑物的外侧），你会看到平凡无奇的深灰色墙壁和毫无个性的方正窗户。但在内侧，也就是这条小街上——尤其是“昊海楼”以南的半段，它被重新装扮，加上了木质长椅，在建筑物的二层和三层的阳台延伸出一条走廊，通过一条长长的阶梯，与道路连接。走廊被放上花和绿色植物，还有红色的遮阳顶棚。你可以看到最高点的钟楼，还有模仿哥特式风格的镂空式小花窗（仅仅三百米之隔的海淀教堂也没有这样的花窗）——它现在是“中国投资人中心”。
0 X, h# t! q1 v
4 P8 Z% e9 V( C; g5 m- B9 B各家公司的彩色LOGO被放大成正方形标牌，拼贴或**在建筑物的墙面上。默默清扫的红色清洁工每隔三十分钟清扫一次，保持整条街道的整洁。所有的一切在这里混合出一种奇妙的人工式文艺复兴的气质。/ f) L' I1 \1 F) ~) h
0 P, Q* f, x- [" z. w+ [' L9 V8 V9 g8 Q2 i& `
3 U: ?1 u# ?' ~7 W1 K8 K! F▲在3W咖啡一楼工作的创业者，他们的距离比车库咖啡要大。9 w$ A+ f9 M0 C8 c' ?4 `
% d4 }7 G9 [! c; E
3W咖啡在这条街的另外一端（亦即这条街的南端）。与车库咖啡不同，它要安静得多，部分原因是它们完全不同的布局：车库咖啡像一间教室，大部分的咖啡桌都聚集在一起，甚至几乎是朝向同一个方向，桌与桌的距离极近，任何人在车库咖啡坐着，都不可避免地会听见甚至参与其他人的谈话：一个陌生的家伙本来只是路过你的身边，不经意扫了一眼你电脑上的项目商业计划书，然后一屁股坐下跟你来侃侃而谈，这在车库咖啡是寻常的事。
* Q3 S6 i A+ ~3 U
4 B( {9 y( H4 [# O$ b3W咖啡则完全不同。首先它分为两层，一层的椅子并不是横排齐整，而是靠着墙壁延伸，形成了一种规矩而方正的线条。桌子与桌子之间距比车库咖啡大得多。一个人在这样的环境中最多只能跟两边的人对话，而且必须把身子向外倾斜出很远。这里放着大声的欧美流行音乐（大都是3-5年内Billboard排名前10的曲目），不适合公开高谈阔论，却为私下的交流提供了掩盖。
% r/ i* h0 t; @& k4 B5 K( Z4 c: X$ _& @# O$ R( B5 L
有些人不太喜欢这样。在车库咖啡，我遇到的创业者老刘跟我说：他不去3W咖啡，因为那儿“没有交流，人与人之间太远”。而在3W咖啡，一位有点羞涩的女性创业者告诉我，他们也不喜欢车库咖啡，因为“那儿太乱，鱼龙混杂。”而且那里的“咖啡不好喝，太业余。”
8 j+ N# G3 S& k6 T. r; |/ t8 t/ \# q! I0 ^% P6 Z) f: l; z
3W咖啡也有自己的文化。它以“谈笑有鸿儒，往来无白丁”为口号，力图打造互联网创投熟人与名人的交际圈。3W咖啡早期最知名的噱头是它的173名股东，其中有徐小平、沈南鹏这样的知名投资人，也有一干明星互联网公司的创始人和高管。3W咖啡的联合创始人马德龙曾对媒体说：“一个看起来普普通通的正在喝咖啡的顾客，就可能是业界大佬。”2 D1 {$ `: i4 }( |& F
0 z/ u1 L4 k0 _# a3 S" h- T5 p w* Q n
( a; Q. f/ ^. X# ]+ g▲周鸿祎的大幅照片挂在墙上，胸前的倒影是另一个成功人士
+ Y7 K3 D3 |" w, w7 f2 i6 m' X" h/ C. I3 i X6 \
我环视四周，并不知道在座的人有哪些是互联网大佬，但毫无疑问，他们都比我昨晚过夜的车库咖啡里那些蜷缩在沙发上的“创业者”们体面。无论现在创业环境如何，“资本寒冬”有多冷，3W仍然完整地保存了这条街刚建立起来时那种令人激动的状态：一进大门，就能看到一堵文字墙，上面写满了“独角兽”公司的名号；再往里，墙上并排挂着互联网与风险投资大佬们的画像，如同陈列馆，更宛若纪念堂。二层的楼梯旁边还有一个密布着明星创业者头像的矩阵。画像的人只有两种表情：一是充满自信的微笑；一是沉思的面容，延伸出两道深邃的光。本文由BEYOND兼职网beyd8.com收集整理 |
把沙发带走。
